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১. বুলুদের এই বাচির মদ া বাচি 

বুলুদের এই বাড়ির মদ া বাড়ি কবাধহয় ঢাকা শহদর খুব কবড়শ কিই। 
  
পুরাদিা আমদলর ড়হনু্দ বাড়ি।  ুলড়স মঞ্চ আদি। কিাট্ট একিা িাকুর ঘর আদি। িাকুর 
ঘদরর েড়িদে গহীি একিা কুয়া। বাড়ির কগদি ড়সাংদহর েুড়ি মূড় ি। 
  
প্রায় ড়িশ বির আদগ, ১৯৫৮ সদি বাড়ির মাড়লক ড়ি ্রঞ্জি বাবুর কাি কথদক। বুলুর 
বাবা ড়মজাি সাদহব এই বাড়ি জদলর োদম ড়কদি ড়িদয়ড়িদলি। এ  সস্তায় বাড়ি কপদয় 
ড়মজাি সাদহদবর আিদন্দর সীমা ড়িল িা। পদর কেখা কগল ড়ি ্রঞ্জি বাবু এই বাড়ি 
েুজদির কাদি ড়বড়ি কদরদিি এবাং  ৃ ীয় এক জদির কাি কথদক বায়িার িাকা ড়িদয়দিি। 
ড়ি ্রঞ্জি বাবুর মদ া ভাদলামািুষ ধরদির কবাকা কসাকা একিা কলাক কে এই কাণ্ড করদ  
পাদর  া ড়মজাি সাদহব স্বদেও ভাদবি ড়ি। 
  
ড়মজাি সাদহবদক বাড়ির েখল কিয়ার জদি্ িািাি কাণ্ড করদ  হল। িাকা-পয়সা ড়েদ  
হল, ককািি কািাড়র করদ  হল। ড়ি ্রঞ্জি বাবুর কখা দজ একবার ককালকা ায়ও কগদলি। 
কেখা কগল ড়িকািািাও ভুয়া। অদিক হাোমা কদর বাড়ির েখল ড়মজাি সাদহব কপদলি ড়কন্তু 
 া র ককামর কভদে কগল। শুরুদ   া র কাদি এ বাড়ি ে  সুন্দর কলদগড়িল বাড়িদ  উিার 
পর  া লাগল িা। বার-বার মদি হল এই বাড়িিা ভাদলা িা, অশুভ ড়কিু এখাদি আদি। 
কিদল-দমদয় ড়িদয় এখাদি আসা উড়চ  হয় ড়ি। 
  
কগদির ড়সাংহ েুড়িদক ককাদিা-দকাদিা রাদ  জীবি মদি হয়। বাড়ির কপিদির কুয়া কথদক 
মাদঝমাদঝ গভীর রাদ  ড় ড়ি পাড়ি ড়িিাদিার কল কল শব্দ পাি। এ রকম শব্দ হবার 
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কথা িয়। হয় ককি? ড় ড়ি কগদির ড়সাংহ েুড়ি কভদে কিলদলি। কুয়ার ড়কিু করদ  পারদলি 
িা। 
  
বুলুদের অবড়শ্ এই কুয়া খুব পিন্দ।  ারা েখি কিাি  খি কুয়ার ওপর ঝু দক পদি 
বল —িু িু িু। কুয়া কসই শব্দ অদিকগুদে বাড়িদয় কির  পািা । পদর কসই িু-িু কখলার 
অদিক রকমদির হল। কেখা কগল কুয়া শব্দ উদটা কদর কির  পািাদ  পাদর। বুল বদল 
কক চাদল ড়কিুিে পদর কশািা োয়, লুবু-লুবু-লুবু। খুবই মজার ব্াপার। এক েুপুদর বুলু 
কুয়ার পাদি বদস খুব কচ চালচাপ, চাপ, চাপ। কসই শব্দ উদটা হদয় কির  এল—পচা, 
পচা, পচা। বুলুর মহা আিন্দ। 
  
এই আিন্দ েীঘিস্থায়ী হল িা। ড়মজাি সাদহব কুয়ার ওপর ভাড়র পািা দির ব্বস্থা করদলি। 
এক সময় কসই পািা িও গদল পদচ কশষ হদয় কগল।   ড়েদি বুলুরা বি হদয়দি। বুলুর 
কিাি কবাি বীো কুয়ার পাদশ একিা চা পা গাি লাড়গদয়দি। কসই গািও কেখদ  কেখদ  
বি হদয় এক চচি মাদস ড়কিু িুল িুড়িদয় কিলল। আিদন্দ বীো গাদি কহলাি ড়েদয় 
খাড়িকিে কা েল। গাি সম্ভব  মািুদষর ভালবাসা বুঝদ  পাদর। কাদজই পদরর বির 
আদরা কবড়শ িুল িুিল।  ার পদরর বির আদরা কবড়শ। একিা ডাল ঝু দক এল কুয়ার 
ওপর। কক জাদি গাদিরও হয়  ড়িদজর প্রড় ড়বম্ব কেখদ  ইো কদর। পুকুর পাদির সব 
গাি কস কারদেই জদলর ড়েদক ঝু দক োয়। 
  
শ্রাবে মাদসর এক কমঘলা েুপুদর ড়মজাি সাদহব  া র স্ত্রী এবাং েুবির বদয়সী বুলুদক ড়িদয় 
কল্ােপুদরর এই বাড়িদ  এদস উদিড়িদলি। শ্াওলা-ধরা পা ড়চদলর কিািা-লাগা বাড়ি, 
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চারড়েদক কঝাপ ঝাি। বাড়ির বা  ড়েদক কডাবার মদ া আদি। কডাবার চারপাদশ ঘি কচুবি। 
 া দের কচাদখর সামদিই কডাবার পাড়ি ককদি একিা খদয়ড়র রদের সাপ চদল কগল। 
  
িড়রো আ ৎদক উদি বলদলি, ককাথায় ড়িদয় এদল? এ কে সাপ-দখাদপর আড্ডা। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, সব সময় িাল ু কথা বলদব িা। িাল ু কথা আমার কমািই 
ভাদলা লাদগ িা। 
  
িড়রো থমথদম গলায় বলদলি, চারড়েদক একিা বাড়ি ঘর কিই। ডাকা  কমদর করদখ 
কগদলও ককউ জািদব িা।  ুড়ম থাকদব বাইদর-বাইদর আড়ম কিাি একিা বাচ্চা ড়িদয় এ  
বি বাড়িদ  থাকদ  পারব িা। আমাদক  ুড়ম কেদশ পাড়িদয় োও। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, আবার িাল ু কথা শুরু করদল? 
  
এখাদি থাকব কী কদর? 
  
প্রথম ড়েদিই বি েন্ত্রো শুরু করদল ক া? 
  
ড়মজাি সাদহব ভুরু কু চদক এমিভাদব  াকাদলি কে িড়রো চুপ কদর কগদলি।  দব  া র 
মিিা কভদে কগল। প্রথম রাদ  একিা অস্বাভাড়বক েৃশ্ কেদখ ভয় কপদলি। বারান্দায় হা  
ধুদ  এদস কেদখি কুয়ার পাদশ লম্বা কঘামিা ড়েদয় একিা কমদয় ো ড়িদয় আদি। ড় ড়ি ড়বকি 
ড়চৎকার ড়েদলি। ড়মজাি সাদহব বলদলি, িাল ু কথা বলা ক ামার অভ্াস হদয় কগদি, 
কজ্াৎস্নার আদলা পদিদি আর  ুড়ম বলি কহি ক ি। 
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এক শ্রাবে মাদসর কমঘলা েুপুদর ড় ড়ি এই বাড়িদ  ঢুদকড়িদলি। আজ আদরক শ্রাবে 
মাস। মাঝখাদি চড়িশ বির পার হদয়দি।  া র সাংসার বি হদয়দি। বীোর জন্ম হদয়দি 
ঢাকা আসার পদরর বির।  ার পদরর বির আদরকড়ি ড়শশুর জন্ম ড়েদয় িড়রোর শরীর 
কভদে কগল। মাথার চুল উদি কগল, বুদক ড়িক ব্থা। সামাি্ ড়কিুদ ই বুক ধিিি কদর। 
িসিা মুখ িীল হদয় োয়। 
  
লম্বা কঘামিা পরা কমদয়িাদক এখদিা িড়রো হিাৎ হিাৎ কেদখি  দব কাউদক ড়কিু বদলি 
িা। চুপ কদর থাদকি। কিদলদমদয়রা শুিদল ভয় পাদব। কী হদব ওদের ভয় কেড়খদয়? 
 ািািা ঐ কঘামিা কেয়া কমদয় ক া  া র ককাি িড়  করদি িা। এই অশরীরী কমদয় ড়িদজর 
মদি আদস। হিাৎ-হিাৎ কেখা ড়েদয় চদল োয়। 
  
কুয়ার কভ দরর কসই কল কল শব্দ ড়মজাি সাদহবও মাদঝ-মাদঝ কশাদিি। ড় ড়িও ড়কিু 
বদলি িা। চুপ কদর থাদকি। কসইসব রাদ   া র এদকবাদরই ঘুম হয় িা। বারান্দায় 
জলদচৌড়কদ  বদস রা  কাড়িদয় কেি। 
  
ড়মজাি সাদহব ে িা আশা ড়িদয় জীবি শুরু কদরড়িদলি  ার ড়কিুই এখি অবড়শষ্ট কিই। 
ড়িদজর অথিনিড় ক অবস্থার ককাদিারকম উন্নড়  ড় ড়ি করদ  পাদরি ড়ি। স্বাধীি ােুদের 
পর পর লবে এবাং কপ য়াদজর ব্বসা কদর ড়কিু িাকা কদরড়িদলি, কসই িাকায় বাড়ির 
সামদির িা কা জায়গািায় একিা ঘর ক ালা শুরু কদরড়িদলি। িােিলাই হবার আদগই 
কাজ বন্ধ হদয় কগল। ড়চিাগাাং কথদক বুক করা েুই ওয়াগি লবে আখাউিা পেিি এদস 
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উধাও হদয় কগল। ক  কিািািুড়ি, ক  কলখাদলড়খ, উড়কদলর ড়চড়ি, এদক ধরা,  াদক ধরা। 
লাভ হল িা। কেদশ আইি-কািুি কিই। োর ো ইো করদি। কস অড়ভজ্ঞ া বিই ড় ক্ত। 
  
এক বনু্ধর সদে ড়কিুড়েি কন্ট্রাক্টাড়র করদলি। এ কেদশ কন্ট্রাক্টাড়র কদর মািুষ ধিবাি হয়। 
ড় ড়ি হদলি ড়িিঃস্ব। কসই বনু্ধর কল্াদে কজদল োবার উপিম হদয়ড়িল। চপড়িক জড়ম-জমা 
ড়বড়ি কদর অদিক কদষ্ট  া কিকাদলি। 
  
মা বাবাদক কেদশর বাড়ি কথদক উড়িদয় এখাদি এদি রাখদলি।  া র বাবা কেদশর বাড়িদ  
সুদখই ড়িদলি। এখাদি এদস বিই অসহায় হদয় পিদলি। কবড়শরভাগ সময় কুয়া লায় 
বদস থাকদ ি। েখি  খি ড়চকি গলায় বলদ ি, ককািহাদি আিড়লদর ড়মজাি? ও বাপধি 
ককািহাদি আইি্া কিলড়ল? েম বন্ধ হইয়া োয়। কখালা বা াস িাই। 
  
ড়মজাি ড় ক্ত গলায় বলদ ি, কখালা বা াস, কখালা বা াদসর েরকারিা ড়ক ক ামার? 
  
জািিা খাড়ল শুকাইয়া আদহ। 
  
বি েন্ত্রো করি বাবা  ুড়ম। বিই েন্ত্রো করদি। 
  
ড়মজাি সাদহদবর বাবা েীঘিড়েি েন্ত্রো ড়েদলি িা। ভাদ্র মাদসর এক েপুদর হিাৎ কদর মদর 
কগদলি।  দব কমদয়দের জীবি কবিাদলর জীবদির মদ া। ড়কিুদ ই কস জীবি কবর হদ  
চায় িা। ড়মজাি সাদহদবর মা কব দচ রইদলি। ড় ড়ি কচাদখ এখি প্রায় কেখদ ই পাি িা। 
কবাধ শড়ক্তও কিই। গাদয়র কাপি ড়িক থাদক িা। ড়মজাি সাদহদবর সবদচ কিাি কিদল 
বাবলু ককাদিা ককাদিা ড়েি োেীর ঘদর ঢুদক কচড়চদয় ওদি, োেী কিাংিা, ড়ি ড়ি োেী কিাংিা। 
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প চাড়শ বিদরর বৃোবাবলুর কচদয়ও উ চু গলায় কচ চাি, মর হারামজাো মর। বদের বে। 
শয় াদির শয় াি। মর  ুই মর। এই জা ীয় গাড়ল শুিদল সব সময় িড়রোর গা কা দপ 
 দব  া র শাশুড়ির গাড়লদ  ড় ড়ি খুব একিা ড়বচড়ল  হি িা। ককাথায় কেি শুদিদিি রক্ত 
সম্পদকির মুরবী েড়ে মর-মর কদর গাড়ল কেয়  াহদল আয়ু বাদি। 
  
প চাড়শ বিদরর বৃোও বাড়ির সকদলর আয়ু িমাগ  বাড়িদয় চদলি। শুধু মািুষ িা জীব-
জন্তু, পশু-পাড়খর আয়ুও ড় ড়ি বািাি। একিা কাক হয়  ডাকদি কাকা। ড় ড়ি  ীক্ষ্ণ কদে 
গাড়ল কেদবি, মর হামজাো মর। ভা  খাবার সময় পাশ ড়েদয় একিা কবিাল কগল, ড় ড়ি 
কচ চাদবি, মর হারামজাো ড়বলাই।  ুই মর। 
  
ড়মজাি সাদহদবর মাদঝ-মাদঝ অসহ্ কবাধ হয়। ড় ড়ি  ীব্র গলায় বদলি, চুপ।  া র মা 
 ার কচদয়ও উ চু গলায় বদলি,  ুই চুপ। হারামজাো কিাড কলাক। আমাদর বদল চুপ। মুর 
হারামজাো। 
  
ড়মজাি সাদহদবর সড় ্-সড় ্ মরদ  ইো কদর। সাংসার বি হদে। ড় ড়ি সামাল ড়েদ  
পারদিি িা। মাদঝ-মাদঝ রাদ   া র এদকবাদরই ঘুম হয় িা। বারান্দায় হা িাহা ড়ি কদরি। 
মাথার েুপাদশর রগ েপেপ কদর। সড় ্-সড় ্ ড় ড়ি েড়ে মদর োি  াহদল এই সাংসারিার 
কী হদব এিা ভাবদল শরীর অবশ হদয় আদস।  া র কব দচ থাকদ  ইো কদর িা,  বু শুধু 
সাংসাদরর জদি্  া দক কব দচ থাকদ  হদব এই ড়চিা  া দক কাবু কদর কিদল।  া র অসহ্ 
কবাধ হয়। অসহ্ কবাধ হদলও ড় ড়ি ঘড়ির কা িার মদ া ড়িয়দম প্রড় ড়েি  া র জীবি শুরু 
কদরি। বাজার কদরি, অড়িদস োি, অড়িস কথদক ড়িদর মার ঘদর উ ড়ক ড়েদয় বদলি, 
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ককমি আি মা? আজ শরীরিা ককমি? বৃো  ীক্ষ্ণ গলায় বদলি, মর হারামজাো। করাজ 
ঢাং কদর। 
  
ড়মজাি সাদহব ব িমাদি কমঘিা এন্টারপ্রাইদজস ড়লড়মদিদডর ক্াড়শয়ার। এই প্রাইদভি 
ককাম্পাড়ির অদিকরকম ব্বসা ট্রান্সদপািি, ইদেড়ন্টাং, ককড়মক্ালস এবাং কহাদিল। ড়মজাি 
সাদহদবর হা  ড়েদয় করাজ কে পড়রমাে িাকার কলি-দেি হয়  া কেদখ ড় ড়ি ড়বস্ময় কবাধ 
কদরি। কেদশর ড়কিু ড়কিু মািুদষর হাদ  এ  িাকা কী কদর চদল আসদি ড় ড়ি  া কভদব 
পাি িা। কমঘিা এন্টারপ্রাইদজদসর মাড়লক-ওসমাি গড়ি। কহাি-খাদিা মািুষ। বয়স পঞ্চাশ 
কথদক ষাদির মদধ্। থু িীদ  অল্প ড়কিু োড়ি। ধবধদব একিা পাঞ্জাড়ব গাদয় কেি। কচাদখ 
সামাি্ সুরমা কেি। ড়রভলড়ভাং কচয়াদর পা  ুদল বদসি। ঘি-ঘি পাি খাওয়া িািা  া র 
অি্ ককাদিা বে অভ্াস কিই। গলার স্বর খুবই কমালাদয়ম। ব্বহারও ভদ্র। অড়িদসর 
কমিচারীদের সদে কেখা হদল ড় ড়ি সবার আদগ বদলি, স্লামাড়লকুম। চিা গলায় কাদরা 
সদে একিা কথাও বদলি িা।  বু সবাই  া র ভদয় অড়স্থর হদয় থাদক। এই ভদয়র উৎস 
গড়ি সাদহদবর ব্ড়ক্তত্ব িয়—িম া। িম া বিই শক্ত ড়জড়িস। 
  
গড়ি সাদহদবর কদয়কড়ি অড়িস আদি। প্রড় ড়ি অড়িদস  া র একজি ড়প্রয়পাি আদিি। 
এই সব ড়প্রয়পািদের প্রড় ড়েিই ড় ড়ি ড়কিুিা সময় কেি। ড়িদজর কামরায় কডদক ড়িদয় 
ড়গদয় িািাি গল্প কদরি। অি্দের সদে ড় ড়ি কী গল্প কদরি কক জাদি ড়কন্তু ড়মজাি 
সাদহদবর সদে গদল্পর ড়বষয়বস্তু একিাই।  া হদে—গড়ি সাদহদবর বয়স হদয় োদে। কে 
ককাদিা একড়েি মদর োদবি। মরবার আদগ কেদশর জদি্ ড় ড়ি ড়কিু করদ  চাি। কিািকা-
িািকা ড়কিু িা। স্থায়ী ড়কিু। গড়ি সাদহব, মধুর স্বদর জািদ  চাি—কী করা োয় বলুি 
কেড়খ ড়মজাি সাদহব? সু্কল-কদলদজর কথা আমাদক বলদবি িা। এই জাড় দক কলখাপিা 
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ড়শড়খদয় ড়কিু হদব িা। অি্ ড়কিু ভাবুি। চি কদর বলার েরকার কিই। ড়চিা ভাবিা 
করুি। আড়ম ড়িদজর ককাদিা িাম চাই িা। আড়ম চাই িাকািা কাদজ লাগুক। বুঝদ  
পারদিি? 
  
বুঝদ  িা কপদরও ড়মজাি সাদহব হা সূচক মাথা িাদিি। মাদসর মদধ্ এক েুড়েি গড়ি 
সাদহবদক কেশ ড়িদয় খুবই ড়চড়ি  মদি হয়। সুরমা পরা কচাদখ কেদশর জদি্ মম া ঝদর 
পদি। ড় ড়ি উোস গলায় বার-বার বদলি, ড়চিা কদর ড়কিু কবর করুি। ভাবুি। িাণ্ডা 
মাথায় ভাবুি। 
  
ড়মজাি সাদহব ভাদবি।  দব কেশ ড়িদয় িা। ড়িদজর ভড়বষ্ৎ ড়িদয় ভাদবি। ইোিীাং ড় ড়ি 
কচাদখ অন্ধকার কেখদ  শুরু কদরদিি। বুলু এইবারও পাশ করদ  পাদর ড়ি। ড় িবার 
ড়ব.এ কিল করদল আর ককাদিাবারই পাশ করদ  পাদর িা। এিাই িাড়ক ড়িয়ম। পাশ োরা 
করার  ারা প্রথম েুবাদরই কদর। োরা করার িা  ারা আর কদর িা। 
  
বুলু পাশ করদ  পারল িা অথচ বীো এ  ভাদলা করজাট করল। বীোর এই রকম 
করজাদটর েরকার ড়িল িা। েুজি েড়ে ককাদিাদ মদ  কিদি-িুদিও পাশ কর  ড় ড়ি খুড়শ 
হদ ি। 
  
শ্রাবে মাদসর এই কমঘলা সকাদল ড়মজাি সাদহব করজাদটর পড়িকা হাদ  বারান্দায় 
জলদচৌড়কর উপর স্তব্ধ হদয় বদস আদিি। বুলু কবাধ হয় আদগই খবর কপদয়দি। কস গ রা  
কথদক বাসায় কিই। িড়রো খাড়িকিে কান্নাকাড়ি কদর এখি ড়িদজর ঘদর শুদয় আদিি। 
 া র বুদকর ড়িক ব্থা আবার উদিদি। 
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বীো কয়ার পাদশ একা একা বদস আদি। কসও খাড়িকিে ককদিদি। ড়ব, এ পরীিায় 
কিদল-দমদয়দের মদধ্  ৃ ীয় হবার ককাি েরকার ড়িল িা। কস ক া এমি ককাদিা ভাদলা 
িািী িা। ম্াড়ট্রদক একিা মাি কলিার কপদয় িাস্টি ড়ডড়ভসি কপদয়ড়িল। অথচ  ার বান্ধবীরা 
চারিা পা চিা কদর কলিার কপদয়দি। ইন্টারড়মড়ডদয়দিও অদিক কদষ্ট একিা িাস্টি ড়ডড়ভসি। 
এই গুদলাও ককাদিা কাদজ লাগল িা। ইউড়িভাড়সিড়ির ভড় ি পরীিায় এ্ালাউ হল িা। 
  
বীোর খুব খারাপ লাগদি  ার োোর জদি্। কবচারা এ বির খুব পড়রশ্রম কদরদি।  বু 
এ রকম হল ককি কক জাদি। কবচারা কসাজা সরল ধরদির মািুষ। একা একা ককাথায় 
ঘুরদি কক জাদি। কস কিল কদর  ার োো পাশ করদল আিদন্দর একিা ব্াপার হ । 
বাবা ড়িশ্চয়ই ড়মড়ষ্ট আিদ ি। কস  ার ড়িদজর ঘদর েরজা বন্ধ কদর কা েদ  থাক । এক 
সময় বাবা বলদ ি, এ  কান্নাকাড়ির ড়ক আদি? পাশ কিল ভাদগ্র ব্াপার। পদরর বির 
আদরকবার ড়েদলই হদব। 
  
আবহাওয়া সহজ হদয় কে । বাবাদক জলদচৌড়কর ওপর মুখ শুকদিা কদর বদস থাকদ  
হ  িা। ড়িক ব্থা উি  িা। বীোদক একা একা কুয়ার পাদশ থাকদ  হ  িা। 
  
ড়কাংবা  ারা েুই ভাই-দবািই েড়ে পাশ কর   াহদল ড়ক অদু্ভ  একিা ব্াপার। হ । 
েুজদি ড়মদল সালাম কর  বাবা মাদক। বাবা গম্ভীর গলায় বলদ ি, থাক থাক সালাম 
লাগদব িা। বলদ  বলদ  গাম্ভীদেির কথা ভুদল  রল গলায় ড়িশ্চয় বলদ ি, িড়রো, ড়মড়ষ্ট-
ড়িড়ষ্টর ব্বস্থা কর। 
  
বীো এক েৃড়ষ্টদ  কুয়ার পাড়ির ড়েদক  াড়কদয় আদি। মুখ ড়িচু কদর একবার কস বলল, 
িাবী, িাবী। ড়কিুিদের মদধ্ই কুয়া গম্ভীর গলায় ডাকল, বীো। বীো। কুয়া ড়ক চমৎকার 
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কদরই িা মািুদষর মদ া ডাদক। প্রাচীি এক জি মািুষ, োর গলার স্বদর ব্াখ্ার অ ী  
ককাদিা রহস্ময় া। 
  
আপা, এই আপা। 
  
বীো কপিদি ড়িরল। লীিা পা ড়িদপ ড়িদপ আসদি। বীো বলল, ড়কদর? 
  
বাবা চা কখদ  চাদে। 
  
বীো রান্নাঘদরর ড়েদক রওিা হল।  ার কপিদি কপিদি লীিা আসদি। কস ড়িস-ড়িস কদর 
বলল,  ুড়ম িাস্টি হদয়ি আপা? 
  
িা। 
  
পড়িকায় ক ামার িড়ব উিদব িা? 
  
বীো ড়কিু বলল িা। লীিা বলল, ওরা ক ামার িড়ব ককাথায় পাদব আপা? 
  
জাড়ি িা। এ  কথা বড়লস িা, ভাদলা লাগদি িা। 
  
বীো চা বাড়িদয় বাইদর এদস কেদখ বাবা কিই। কাউদক ড়কিু বদল চদল কগদিি। খবদরর 
কাগজিা কুড়চ-কুড়চ কদর কিিা। 
  
লীিা বলল, চা আমাদক োও আপা আড়ম কখদয় কিড়ল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বীো চাদয়র কাপ এড়গদয় ড়েল। মার জদি্ হালকা কদর সাগু বািাল। সাগু কখদল ব্থা 
খাড়িকিা কদম। িড়রোর ব্থা কমল িা। ড় ড়ি িিিি করদ  লাগদলি। 
  
ড়মজাি সাদহব বাসায় ড়িরদলি সন্ধ্া ড়মলাবার পর।  া র হাদ  একগাো কাগজপি। 
ক্াদশর ড়হসাদব গণ্ডদগাল হদে। রা  কজদগ ড়হসাব ড়মলাদবি। ড় ড়ি হা  মুখ ধুদয় খা া 
ড়িদয় বসদলি। পাদশর ঘদর িড়রো িিিি করদিি— া ড়িদয় কমাদিই ড়বচড়ল  হদলি িা। 
কখদিা হি িা। 
  
বীো এদস বলল, চা কেব বাবা? 
  
ড় ড়ি হ্া  িা ড়কিুই বলদলি িা। 
  
বীো চা বাড়িদয় বাবার পাদশ রাখল। বাবার কািাকাড়ি কস কবড়শিে থাদক িা। খুব ভয়-
ভয় লাদগ। আজ অি্ড়েদির কচদয়ও কবড়শ ভয় করদি। বীো চদল কেদ  ধদরদি-ড়মজাি 
সাদহব গম্ভীর গলায় বলদলি, কবাস। 
  
বীো হকচড়কদয় কগল। বসল িা। ড়মজাি সাদহব পদকি কথদক একিা কিাট্ট কচৌকা বাক্স 
কবর কদর মৃেু স্বদর বলদলি, কি। 
  
বীো হা  বাড়িদয় ড়িল। বাক্স খুদল মুগ্ধ হদয় কগল। একিা কসািাড়ল হা  ঘড়ি। বীো কী 
করদব কভদব কপল িা। ড়মজাি সাদহব গম্ভীর গলায় বলদলি, এ  ভাদলা করজাট কদরড়িস-
বাবা মাদক ক া সালাম করড়ল িা? সালাম কর মা! 
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রাদ  আকাশ কভদে বৃড়ষ্ট িামল। ঘদর ইদলকড়ট্রড়সড়ি কিই। েমকা বা াদসর ঝাপিা। সারা 
বাড়িদ  একিা মাি হাড়রদকি। ড়মজাি সাদহব কসই হাড়রদকদি খাপি কেখদিি। লীিা এবাং 
বাবলু অন্ধকার বারান্দায় বদস আদি। আপার ঘড়িিা লীিা হাদ  পদরদি।  ার বি ভাদলা 
লাগদি। 
  
বীো রান্নাঘদর। চূলার আগুদির সামাি্ আদলাদ ই রান্নার কাজ সারদ  হদে। িড়রো 
 ার পাদশ বদস আদিি।  া র ব্থা পুদরাপুড়র কসদর কগদি  দব শরীরিা খুব েুবিল লাগদি। 
  
ড়মজাি সাদহব অদিক রাদ  শুদ  কগদলি। ঝি কথদম কগদি  বু অদঝাদর বৃড়ষ্ট পিদি। 
শী  লাগদি, কা থা কবর করদ  হদয়দি। ড়মজাি সাদহব ড়বিািায় উিদ  উিদ  বলদলি, 
িড়রো কজদগ আি িাড়ক? 
  
িড়রো বলদলি, হ্া । 
  
বীোর হা -িা  এদকবাদর খাড়ল। কিাি-খাদিা ড়কিু গয়িা গড়িদয় ড়েও। এই বয়দস শখ 
থাদক। আড়ম িাকার ব্বস্থা করব। 
  
িড়রো ড়কিু বলদলি িা। ড়মজাি সাদহব লড়ি  গলায় বলদলি, কাল ড়কিু ড়মড়ষ্ট ড়িড়ষ্ট 
আড়িও। কমদয়িা এ  ভাদলা কদরদি। পাদশর বাসায় ড়েও। 
  
আো। 
  
বুলু আদস ড়ি? 
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িা। 
  
জুড় দয় হারামজাোর আড়ম ড়বষ ঝািব। 
  
িড়রো কিাট্ট কদর ড়িিঃশ্বাস কিলদলি। ঝি বৃড়ষ্টর মদধ্ কিদলিা ককাথায় ঘুরদি কক জাদি। 
রাদ  হয়  ড়কিু খায়ও ড়ি। 
  
বীো  ার োেীর সদে এক খাদি ঘুমায়। রাদ  েখি বীো ঘুমুদ  আদস  খি এই 
অপ্রকৃড় স্থ বৃো সহজ স্বাভাড়বকভাদব কথা বদলি। বীোর  খি ধারো হয় োেী আসদল 
ভাদলই আদিি। পাগলামী ো কদরি  া কবাধ হয় ভাি। 
  
আজ বীো ঘুমুদ  এদস কেখল োেীর গাদয়র ওপদরর অাংদশ ককাদিা কাপি কিই। শাড়িিা 
ককামদর কপ ড়চদয় করদখদিি। 
  
বীো বলল, শাড়ি ড়িকমদ া পর োেী, ড়বশ্রী লাগদি। 
  
গরম লাদগ। 
  
খুব খারাপ কেখায় োেী। 
  
কেখাইদল কেখায়।  ুই ঘুমা। 
  
বীো শুদয় পিল। োেী বদসই রইদলি। বীো বলল, ঘুমুদব িা োেী? 
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উ হ । 
  
আড়ম পাশ কদরড়ি োেী। 
  
বুলু কিল হইদি? 
  
বীো ড়কিু বলল িা। 
  
ঐ হারামজাো আদি ককাি হাদি? 
  
ঘুমাও োেী। 
  
োেী শুদয় পিদলি। অল্পিদেই  া র িাক ডাকদ  লাগল।  া র ঘুম চি কদর আদস আবার 
চি কদর চদল োয়। ড়কিুিদের মদধ্ই  া র ঘুম কভদে োদব।  খি অিবর  কথা বলদ  
থাকদবি। 
  
বীোর ঘুম আসদি িা, শুদয় শুদয় কস িািাি কথা ভাবদি। কাল কস মার কাি। কথদক িাকা 
ড়িদয় একা একা খাড়িকিে ঘুরদব। অড়লদকর বাসা খু দজ কবর করদ  পারদল একবার 
োদব কেখা করদ । অড়লদকর কথা  ার প্রায়ই মদি হয়। 
  
োেীর ঘুম কভদে কগদি। ড় ড়ি উদি বসদলি, কিদি কিদি বলদলি, বুলুিা ড়ক আবার কিইল 
করল? ও বীো, ঐ হারামজাো আবার কিইল করল? পর-পর ড় িবার। হারামজাোর 
লিা িাই? ও বীো ঘুমাড়ল? 
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বীো ঘুমায় ড়ি ড়কন্তু কস জবাব ড়েল িা। জবাব ড়েদল োেী অিবর  কথা বলদ  থাকদবি। 
  
ও বীো। বীো। 
  
জবাব কেদব িা কেদব িা কদরও বীো বলল, ড়ক োেী? 
  
ক ার বাপ ক ার ড়বয়ার ব্বস্থা কদর িা ক্াি? 
  
চুপ কর ক া োেী। 
  
 ার বাপদর আড়ম বলব। ক ার বাপিার মাথা খারাপ—এ  বি মাইয়া ঘদর…. 
  
চুপ কর োেী।  ুড়ম ড়বশ্রী সব কথা বল। 
  
শরম লাদগ? ইস্ ড়ক কে েন্ত্রো। হা শরম লাদগ। 
  
বুড়ি গা েুড়লদয় ড়খক ড়খক কদর কস। মাদঝমাদঝ রা  েুপুদর  া র মদি িুড় ির ভাব আদস। 
আজ কবাধ হয় কস রকম একিা রা । বুড়ি ড়িচু গলায় কমদয়দের কেৌবি ড়িদয় এমি একিা 
কথা বলল কে বীোর কাি ঝা -ঝা  করদ  লাগল। 
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২. ইউচিভাচসিচিদ  ভচ ি হবার পর 

ইউড়িভাড়সিড়িদ  ভড় ি হবার পর অড়লদকর একিা ড়বশ্রী অভ্াস হদয়দি—েুপুদর ঘুমাদিা। 
 াদের সব ক্লাস কেিিার মদধ্ কশষ হদয় োয়। একিা সাবড়সড়ডয়াড়র ক্লাস আদি ড় িিায়। 
সপ্তাদহ একড়েি। সাবড়সড়ডয়াড়রর স্ার একড়েি আদসি ক া ড় ি ড়েি আদসি িা। 
পিাদিারও ককাদিা আগা মাথা কিই, একড়েি কেিা পিাদলি পরড়েি আবার কসিাই শুরু 
করদলি। ককউ ককাদিা প্রশ্ন করদল রাগীরাগী গলায় বদলি, কবড়শ বুঝদ  কচষ্টা করদব িা। 
ে ুিুকু কবাঝার   িুকুই বুঝদ  কচষ্টা কর। কিা কমার, কিা কলস। 
  
ড়বশ্বড়বে্ালয় সম্পদকি অড়লদকর কমাহ ককদি কগদি। সাবড়সড়ডয়াড়র ক্লাদস োওয়া কস কিদি 
ড়েদয়দি। অিাসি ক্লাসও সব কড়ি করা হয় িা।  ার ধারো একড়ি ক্লাস িা কদরও ঘদর 
বদস পদি কস চমৎকার করজাট কদর কবর হদয় আসদব।  দব ককাদিা ককাদিা ড়িচার 
করালকল কদরি। কে কারদে  া দের ক্লাস করদ  হয়। ইাংদরড়জ সাড়হদ ্র ক্লাস খুব মজার 
হবার কথা,  া হয় িা। অড়ধকাাংশ ক্লাসই অদের ক্লাদসর মদ া মদি হয়। সাড়হ ্ এ  
রসকষহীি হদব জািদল কস ইকিড়মক্স ড়কাংবা সাইদকালড়জ ড়িদয় ড়ি । 
  
  
  
আজ বুধবার ড়ব আর এর ক্লাস। এই ক্লাসিা কমািামুড়ি ভাদলাই হয়। ড়ব আর মন্দ পিাি 
িা। প্রাইড এে ড়প্রজুড়ডস পিদ  ভাদলাই লাদগ। েড়েও উপি্াদসর চড়রিগুদলার ওপর 
রাদগ গা জ্বদল োয়। 
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অড়লক ক্লাদস ড়গদয়ড়িল। ক্লাস হল িা।  াদের ক্লাস রুদমর ড়িক সামদি একিা কবামা 
কিদিদি। কমদঝদ  ভাো কা দচর িুকদরা িিাদিা। কবামা িািার ড়কিুিদের মদধ্ই অবড়শ্ 
সব শাি  বু ড়ব আর ক্লাস ড়িদলি িা। ড়বরক্ত মুদখ বলদলি, পিাদশািা কদর কী হদব? 
োও বাড়িদ  ড়গদয় ঘুমাও। অড়লক স্াদরর কথা অিদর-অিদর পালি কদরদি। বাড়িদ  
এদস ড়কিু িা কখদয়ই ঘুম। েরজার বাইদর হাদ  কলখা। কিাড়িশেয়া কদর ড়বরক্ত করদবি 
িা। 
  
ককউ  াদক ড়বরক্ত করল িা। অবড়শ্ ড়বরক্ত করার মািুষও এ বাড়িদ  কিই। বাবা বিািী 
কথদক ড়িরদবি রা  আিিার ড়েদক। বিািীদ   াদের বাড়ি চ ড়র হদে। ঐ ড়িদয় ড় ড়ি 
খুব ব্স্ত। এ বাড়িদ  অি্ োরা আদি  ারা অড়লকদক কবশ ভয় কদর। েড়েও ভয় করার 
ক মি ককাদিা কারে কিই। অড়লক কাদরা সদেই উ চু গলায় কথা বদল িা। 
  
 ার ঘুম ভােল ড়বদকদল। ড়বদকদল ঘুম ভােদল  ার খুব অড়স্থর লাদগ। ককি লাদগ কক 
জাদি।  খি খুব এক জিড়প্রয়জদির সদে কথা বলদ  ইো কদর। মুশড়কল হদে 
অড়লদকর ক মি ককাদিা ড়প্রয়জি কিই। মাদঝ-মাদঝ ঘুম ভাো মািই কস কিড়লদিাি  ুদল 
কচাখ বন্ধ কদর িিা িাম্বার ঘুরায়। কবড়শরভাগ সময় ককাদিা শব্দ হয় িা। আবার মাদঝ-
মাদঝ ড়রাং হয়।  খি োরুে উদেজিার একিা ব্াপার ঘদিদক কিড়লদিাি ধরদব? একড়ি 
কিদল ধরদব, িা কমদয়? েড়ে ককাদিা কিদল ধদর  াহদল কস ককমি কিদল? বুড়েমাি িা 
ইড়ডয়ি কশ্রেীর? ওপার কথদক উড়িগ্ন গলা কশািা োয়, হ্াদলা কক বলদিি? হ্াদলা। অড়লক 
কিড়লদিাি িাড়মদয় রাদখ। 
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আজ ঘুম ভাোমাি অভ্াস মদ া হা  বাড়িদয় কিড়লদিাি ড়রড়সভার কিদি আিল। কচাখ 
বন্ধ কদর িিা িাম্বার ডায়াল করল। ড়রাং হদে ককউ ধরদি িা। পা চবার ড়রাং হবার পর 
অড়লক েীঘিড়িিঃশ্বাস কিদল কিড়লদিাি িাড়মদয় রাখল। েরজা খুদল ময়িার মাদক বলল, চা 
এবাং ড়কিু খাবার ড়েদ । 
  
ময়িার মা ভদয়-ভদয় বলল, আপদির কাদি কক এক জি আসদি। অদিকিে হইদি। 
  
কিদল িা 
  
কমদয়? কমদয়। 
  
আদগ কখদিা এ বাড়িদ  এদসড়িল? 
  
িা। 
  
 াহদল চদল কেদ  বল। 
  
উিার িাম বীো বলদি আপদির বনু্ধ। 
  
চদল কেদ  বল। বীো িাদমর কাউদক আড়ম ড়চড়ি িা। গাদয় কাপি কী? শাড়ি িা কাড়মজ? 
  
শাড়ি। 
  
শাড়ির রে ড়ক? 
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সাোর মদধ্ িীল িুল। 
  
বি বি িুল িা কিাি কিাি িুল? 
  
ময়িার মা মদি-মদি একিা েীঘিড়িিঃশ্বাস কিলল। এই আপা বি েন্ত্রো কদর। মাথা খারাপ 
কদর কেয়। 
  
কমদয়িার কচহারা ককমি? 
  
সুন্দর। 
  
আমার কচদয়ও সুন্দর? 
  
অ  জাড়ি িা আিা। আপদিও সুন্দর উড়িও সুন্দর। 
  
অড়লক ড়িদচ কিদম এল। কমদয়ড়ি েড়ে সুন্দর হয়  াহদল এক িজর কেখা কেদ  পাদর। 
কস মদি-মদি বলল-I Loved a love once, fairest among women, closed her 
doors on me, I must not see her, এই কড়ব ািা কস গ  সপ্তাদহ মুখস্থ কদরদি। 
প্রড়  সপ্তাদহ কস একিা কদর কড়ব া মুখস্থ করার পড়রকল্পিা কদরদি। এই সপ্তাদহ 
সুইিবাদিির কড়ব া মুখস্থ করার কথা। এখদিা কড়ব া ড়সদলক্ট করা হয় ড়ি। 
  
আদর বীো  ুই? 
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অড়লক প্রায় িুদি ড়গদয় বীোদক জড়িদয় ধরল। এবাং কসখাদিই কথদম থাকল িা, বীোদক 
ড়িদয় গড়িদয় পদি কগল কসািায়,  বুও িািল িা। গাঢ় গলায় বলল,  ুই আমার ড়িকািা 
কপড়ল ককাথায়? 
  
মালবী ড়েদয়দি। 
  
ক ার কথা আড়ম ক  কভদবড়ি। ড়বশ্বাস কর। 
  
েম বন্ধ হদয় আসদি। হা  িাি। 
  
িা িািব িা। I loved a love once, I must not see her. 
  
 ুই আদগর কচদয়ও পাগল হদয়ড়িস অড়লক। 
  
অড়লক হা  কিদি ড়েল এবাং গম্ভীর হদয় বলল, একিা খবর আদিদর বীো মা মারা কগদি। 
  
কস কী? 
  
I was so happy, খুবই আিন্দ হদয়ড়িল। 
  
চুপ কর। 
  
সড় ্ কথা বলড়ি বীো। মার মৃ ু্ আমার জদি্ আিদন্দর ড়িল। 
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বলদ  বলদ  অড়লদকর কচাদখ পাড়ি এদস কগল। বীো অবাক হদয় বান্ধবীদক কেখদি। ড়ক 
সুন্দর হদয়দি অড়লক। কচাখ কিরাদিা োয় িা, এমি সুন্দর। স্বাস্থ্ ভাদলা হদয়দি। গাদয়র 
রে হদয়দি আদরা উজ্জ্বল। কচাখ েুড়ি গভীর কাদলা। কাদলা কচাদখ পাড়ি িলমল করদি। 
কেি  ুড়লদ  আ কা িড়ব। 
  
অড়লক, শাড়ির আ চল ড়েদয় কচাখ মুদি খুবই সহজ গলায় বলল, মাদক পুদরা এগার মাস 
কষ্ট করদ  কেখলাম। কস কে কী অমািুড়ষক কষ্ট— ুই ড়বশ্বাস করদ  পারড়ব িা। মদি 
হদে জীবি একিা প্রােীর গা কথদক কিদি চামিা িাড়িদয় কিয়া হদে। 
  
চুপ কর। শুিদ  চাই িা। 
  
িা ক াক শুিদ  হদব। কশষ কমাস মা শুধু বল , ক ামাদের পাদয় পড়ি, ক ামরা আমাদক 
কমদর কিল। ড়িজ ড়িজ। 
  
আড়ম সহ্ করদ  পারড়িলাম িা। বুঝড়ল, একড়েি সড় ্-সড় ্ মার জি্ ড়বষ। ড়কিদ  
কগলাম। ড়িউ মাদকিদির একিা ওষুদধর কোকাদি। কোকািোর ভাবল আড়ম কবাধহয় পাগল। 
  
খালার কী হদয়ড়িল? ককউ জাদি িাকী চামিা িষ্ট হদয় োড়েল। ড়বদলদ র ডাক্তাররা 
বলদলি, এ করয়ার ড়স্কি ড়ডড়জজ। গাদয়র পুদরা চামিা পাদট ি ুি চামিা লাগাদলই শুধু 
ড়িক হদব। বীো  ুই আসায় আড়ম খুব খুড়শ হদয়ড়ি। আমার কথা বলার ককউ কিইদর। 
আয় আমার ঘদর আয়। আমার সদে ভা  খাড়ব। 
  
এখি ভা  খাব কী? পা চিা বাদজ। 
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আড়ম েুপুদর খাই ড়ি, বি ড়িদে কলদগদি। আয় বীো, িা কড়র িা। িা বলদল আমার খুব 
খারাপ লাগদব। I might cry. 
  
বীো অড়লকদক  ার পাদশর খবর ড়েদ  এদসড়িল, কস  ার ককাি সুদোগ কপল িা। অড়লক 
অিবর  কথা বলদি। কথার িা দক িা দক বলদি, কথা বলার কলাক পা িা বীো। এই 
জদি্ এ  কথা বলড়ি। রাগ করড়িস িা ক া? 
  
িা, রাগ করড়ি িা। 
  
আো ক ার ঐ োেী, এখি কব দচ আদিি? ঐ কে একবার কেখদ  কগলাম। পা িু দয় সালাম 
করলাম।  ুই পড়রচয় কড়রদয় ড়েড়ল-োেী, আমার বান্ধবী। আর উড়ি আমাদক বলদলি, ম 
হারামজােী। 
  
বীো অপ্রস্তু  গলায় বলল, উিার মাথার ড়িক কিই অড়লক। 
  
কসই জদি্ই ক া উিাদক আমার এ  পিন্দ। আমাদরা মাথার ড়িক কিই। উড়ি ড়ক এখদিা 
কব দচ আদিি? 
  
হ্া । 
  
জাি াম কব দচ আদিি। পাগলরা েীঘিজীবী হয়। আড়মও অদিকড়েি বা চব। 
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অড়লক সড় ্-সড় ্ পাগদলর মদ াই হাসদ  লাগল। বীো বলল, ক ার স্বভাবচড়রি এ িুকু 
বেলায় ড়ি। আদগ ইাংদরড়জদ  কড়ব া ড়লখড় , এখদিা ড়লড়খস? 
  
অড়লক জবাব ড়েল িা। কিা ি ড়িদপ হাসদি। ড়িশ্চয়ই ড়কিু ভাবদি। 
  
এই অদু্ভ  কমদয়িা বীোদের কদলদজ কসদকে ইয়াদর এদস ভড় ি হল। চশমা কচাদখর করাগা 
লম্বা একড়ি ধারাল কচহারার কমদয়। ককমি কেি জিাদিা গলায় কথা বদল। কথা বলার 
সময় ড়স্থর কচাদখ  াড়কদয় থাদক। একবারও কচাদখর পা া কিদল িা। প্রথম ড়েদিই  ার 
িাম হদয় কগল সপিরােী। কারে সাপ কচাদখর পা া কিদল িা–সাদপর কচাদখর পা া কিই। 
  
সপ্তাহখাদিক পর একড়েি ড়িড়িি িাইদম বীো ড়িড়িি খাদে, অড়লক এদস উপড়স্থ । কচাদখ 
পলক িা কিদল খাড়িকিে  াড়কদয় কথদক কস বলল, ক ামাদক আড়ম বনু্ধ ড়হদসদব ড়িলাম। 
কারে একমাি  ুড়মই আমাদক সপিরােী বল ড়ি আর সবাই বদলদি। 
  
বীো কী বলদব বুঝদ  পারল িা। অড়লক  ার পাদশ বদস সহজ স্বদর বলল, এখি আমরা 
বনু্ধ হদয়ড়ি। কাদজই আড়ম আমার জীবদির একড়ি কগাপি কথা ক ামাদক বলব। আর  ুড়ম 
বলদব ক ামার জীবদির কগাপি কথা। ড়িক আদি? 
  
বীো হকচড়কদয় বলল, আমার জীবদির ককাদিা কগাপি কথা কিই। 
  
আমার আদি। আমারিা আড়ম বলড়ি ক ামার জীবদি েড়ে কখদিা ককাদিা কগাপি কথা হয় 
আমাদক বলদব ককমি? এই বদলই খুবই অবলীলায় অড়লক  ার জীবদির কথািা বলল– 
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আমাদের বাসায় অদিকগুদলাবাথরুম। ড়কন্তু বাথিাব আদি শুধু একিাবাথরুদম। ঐ 
বাথরুমিা সবার ঘদরর সদে লাগাদিা। আড়ম কী কড়র জািিঃ গরদমর সময় সব কাপি 
কিদি বাথিাদবর কভ র শুদয় শুদয় বই পড়ি। একড়েি হিাৎ আমার মদি হল, ককউ কেি 
আমাদক কেখদি। অথচ কেখার ককাি উপায় কিই। কী কহাল ড়েদয় ড়কিু কেখা োয় িা অথচ 
করাজ আমার মদি হয় ককউ আমাদক কেখদি। একড়েি বুঝলাম সড় ্-সড় ্ কেখদি। 
ইদলকড়ট্রদকল ওয়াড়রাং-এর জদি্ উপর ড়েদয় কে িুদিা করা আদি কসই িুদিা ড়েদয় আমাদক 
কেখদি। আড়ম শুধু কলািার কচাখ কেখদ  পাড়েলাম  বু  াদক ড়চিলাম। কচাখ কেদখ 
মািুষদক কচিা োয়। কলাকিা হদে আমাদের অদিক েূদরর আত্মীয়, সম্পদকি আমার মামা 
হি, বাবার কারখািায় কাজ কদরি। 
  
 ুড়ম কী করদল, সবাইদক বদল ড়েদল? 
  
িা। একড়েি  া র ঘদর ড়গদয়  া দক বললাম, মামা আমাদক কে আপিার এ  কেখদ  ইো 
কদর  া ক া জাি াম িা। আমাদক বলদলই হ । আপড়ি এ  কষ্ট কদর কেদখি। মািুদষর 
শরীর ক া এমি ড়কিু িা কে ককউ কেখদলই পদচ োদব। এরপর েড়ে কখদিা আপিার 
কেখদ  ইো কদর আমাদক বলদবি। কষ্ট করার ককাদিা েরকার কিই। এই বদলই আড়ম 
চদল এলাম।  ারপর আর ককাদিাড়েি উড়ি উ ড়ক কেি ড়ি। গল্পিা মজার িা? 
  
বীো মদি-মদি ভাবল, কমদয়িা বে উন্মাে। এরকম একিা কমদয়র সদে পড়রচয় িা হওয়াই 
কবাধহয় ভাদলা। বনু্ধদত্বর প্রশ্নই ওদি িা। 
  
 বু বনু্ধত্ব হল। এরকম বনু্ধত্ব কে হা  ধদর বদস িা থাকদল ভাল লাগ  িা। চার মাস 
কমদয়ড়ি  াদের কদলদজ রইল  ারপর হিাৎ একড়েি ক্লাদস এদস বলল— ার মা অসুস্থ। 
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মাদক ড়িদয় কস ড়বদল  োদে। এর পর আর ককাদিা কোগাদোগ কিই। অড়লক। ককাদিা 
ড়িকািা করদখ োয় ড়ি। 
  
  
  
বীোদক অড়লদকর সদে ড়বদকল পা চিায় ভা  কখদ  হল। বষিার সময়, ড়েি খারাপ করদি 
আকাদশ কমঘ জমদি অথচ অড়লক  াদক িািদব িা। বীো বলল, অড়লক, • আবার আসব, 
আজ কিদি কে। বাসায় ড়চিা করদব। 
  
ড়চিা করুক। অসুড়বধা ড়ক? একড়েি ড়চিা করদল মািুষ মদর োয় িা। 
  
 ুই আমাদের বাসার ব্াপারিা জাড়িস িা  াই এ রকম বলড়িস। আড়ম সন্ধ্ার আদগ িা 
ড়িরদল বাবার হািি এ্ািাক হদব। 
  
এ  সহদজ মািুদষর হািি অ্ািাক হয় িা। হািি খুবই শক্ত ড়জড়িস। কচাদখর সামদি মা মদর 
কগল, আমার ড়কিু হয় ড়ি। আড়ম ইাংদরড়জদ  ড়কিু কড়ব া ড়লদখড়ি আয় ক াদক কশািাব। 
  
সন্ধ্া ড়মলাল। ড়েি সড় ্ খারাপ কদরদি, গুিু-গুি কদর কমঘ ডাকদি। অড়লক শক্ত কদর 
 াদক ধদর আদি। কবাঝাই োদে এই বা ধি িািাদিা সম্ভব িা। সন্ধ্া পেিি বীোর বাইদর 
থাকার ব্াপারিা কে ক  ভয়াবহ অড়লক কসিা বুঝদ ই পারদি িা। এমড়িদ ই বাবার 
কমজাজ খারাপ। অড়িদস ড়ক িাড়ক ঝাদমলা। ভাইয়া সা  ড়েি ধদর উধাও। ককাদিারকম 
কখা জ পাওয়া োদে িা। বাবার রাদ  ঘুম হয় িা। বারান্দায় পায়চাড়র কদরি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বীো সন্ধ্া সা িার সময় কা দো-কা দো গলায় বলল, ক ার পাদয় পড়ি অড়লক। কেখ বৃড়ষ্ট 
কিদম কগদি। 
  
বষিাকাদল বৃড়ষ্ট িামদব িা? এিা আবার ককমি কথা? এই কড়ব ািা কশাি, আমার লাস্ট 
জন্মড়েদি কলখা। এিা হদে সদিি। এড়লজাদবড়থয়াি সদিি। সদিি কী জাড়িস ক া? 
কচৌদ্দিা লাইি থাদক। ড়মল হদে abab, cdcd, efef, gg………… 
  
বীো িািা কপল রা  আিিায়। অড়লক ড়বরক্ত গলায় বলল, এরকম করড়িস ককি? মদি 
হদে ড়িি হদয় পদি োড়ব। ো বাড়ি ো। 
  
কাউদক সদে কে ভাই, বাসায় কপৌঁদি ড়েক। 
  
কাউদক সদে কেব িা।  ুই একা একা োড়ব। ড়ক লিার কথা, এ বি একিা কমদয় একা 
বাড়ি কেদ  পারদি িা। ভাবদ ও লিা লাগদি। ো ভাগ। 
  
ঝি বৃড়ষ্ট মাথায় কদর ভদয় কা পদ  কা পদ  একাই বীোদক বাসায় ড়িরদ  হল। ককি কে 
কগল অড়লদকর কাদি? কে সব কথা কস বলদ  ড়গদয়ড়িল  ার ককাদিািাই বলা হয় ড়ি। 
 ার করজাদটর কথািা পেিি বলদ  পারল িা। এখি রা  েুপুদর একা একা ড়িরদ  
হদে। রাস্তা অন্ধকার। ড়রকশাওয়ালার ভাবভড়ে কেি ককমি-দকমি। বার-বার ড়পিদি ড়িদর 
 াকাদে। ককাদিা ড়রকশাওয়ালা ক া এরকম কদর  াকায় িা। একবার কস ড়রকশা থামাল, 
বীোর বুক ধ কদর উিল। শুধু শুধু ড়রকশা থামাল ককি? কী চায় কস? বীো এখি কী 
করদব? ড়চৎকার কেদব? রাস্তায় কাউদক কেখা োদে িা। ড়চৎকার করদল ককউ ড়ক শুিদব? 
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কপৌঁিদ  কপৌঁিদ  রা  সাদি আিিা কবদজ কগল। বীো ড়রকশায় বদস ব্াকুল হদয় কা েদি। 
পথ কেি  ার িুরাদে িা। 
  
  
  
ড়মজাি সাদহব সন্ধ্া কথদকই কল্ােপুর বাস স্ট্াদে ো ড়িদয় আদিি।  া র হাদ  একিা 
িচি লাইি। মাথার উপর িা া ধরা থাকা সদেও ড় ড়ি কাকদভজা হদয় কগদিি গাদয় জ্বরও 
আসদি।  া দক কেদখ মদি হদে ড় ড়ি একিা কঘাদরর মদধ্ আদিি। বীো েখি ড়রকশা 
কথদক কা পা গলায় ডাকল, বাবা  খদিা কঘার কািল িা। বীো বলল, উদি আস বাবা। 
ড় ড়ি উিদলি িা। একবার শুধু িচি কিদল বীোর মুদখর ড়েদক  াকাদলি।  ারপরই িচি 
ড়িড়ভদয় ড়রকশার কপিদি কপিদি আসদ  লাগদলি। 
  
েুঘন্টা হদয়দি বীো ঘদর এদসদি। ড়মজাি সাদহব এই েুঘন্টায় একড়ি কথাও বদলি ড়ি। 
কাপি বেদল খাওয়া-োওয়া কদরদিি। বারান্দায় জলদচৌড়কদ  বদস েুদিা ড়সগাদরি কশষ 
কদরদিি। সমস্ত ঘদরর আবহাওয়া থমথদম। িড়রো স্বামীর পাদশ পাদশ আদিি। লীিা ও 
বাবলু খুবই উ চু গলায় পিদি। কেি  াদের সমস্ত ইড়িয় পিার বইদ । ড়মজাি সাদহব 
ড়ি ীয় ড়সগাদরিিা কশষ করদলি িা, বৃড়ষ্টর মদধ্ িু দি কিদল শী ল গলায় বলদলি, বীোদক 
আমার ঘদর পািাও। 
  
িড়রো কা দো কা দো গলায় বলদলি, কমদয় বি হদয়দি, মারদধার করদব িা। 
  
ো করদ  বলড়ি, কর। 
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বীো মাথা ড়িচু কদর বাবার সামদি ো ড়িদয় আদি। আ দে  ার মুখ িীল। ড়মজাি সাদহব 
স্ত্রীদক কিদল ঘর কথদক কবর কদর েরজা বন্ধ কদর ড়েদলি। পরব িী ড়কিু সময় পেিি 
ড়মজাি সাদহদবর ককাদিা জ্ঞাি ড়িল িা। েখি জ্ঞাি ড়িরল  খি কেখদলি বীো কমদঝদ  
হা  পা িড়িদয় পদি আদি,  ার কিা ি ককদি গলগল কদর রক্ত পিদি। িড়রো প্রােপদে 
েরজা ধাক্কাদেি। বাবলু ও লীিা ড়চৎকার কদর কা েদি। এক সময় ড়মজাি সাদহব েরজা 
খুলদলি। কাদরা মুদখ ককাদিা কথা কিই শুধু লীিা িু ড়পদয়-িু ড়পদয় বলল, আপা মদর কগদি। 
ও আম্মা, আপা মদর কগদি। 
  
রা  প্রায় েুদিার মদ া বাদজ। বাড়ির সবাই ঘুড়মদয় পদিদি। ড়মজাি সাদহব ঘুমাি ড়ি। 
জলদচৌড়কর উপর বদস আদিি। বারান্দায় বাড়  কিভাদিা।  বু বারান্দা পুদরাপুড়র অন্ধকার 
হয় ড়ি। আকাদশ চা ে আদি।  ার িীে আদলায় সব ড়কিুই ম্লািভাদব িজদর আদস। 
  
ড়মজাি সাদহব জলদচৌড়ক কিদি উদি ো িাদলি। ড়িিঃশদব্দ  ার ঘদরর জািালার সামদি 
এদস ো িাদ ই বৃো বলদলি, কী চাসদর ড়মজাি? 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, বীো ড়ক ঘুমুদে? 
  
হ ঘুমাইদ দি।  ুই কামিা কী করড়ল? 
  
ড় ড়ি জবাব ড়েদলি িা। বৃো বলদলি, ক ার মাথািা খারাপ হইদি।  ুই একিা  াড়বজ 
কবচ কি। একিা ডাক্তার কেখা। ক ার মইদে্ আড়ম মাথা খারাদপর লিে কেড়খ। 
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ড় ড়ি চুপ কদর রইদলি।  া র খুব ঘদর কঢাকার ইো হড়েল। ঢাকা সম্ভব িয়। েরজা 
খুলদ  হদল বীোদক জাগাদ  হদব। বীোদক জাগাদ  ইো করদি িা। 
  
বৃো বলদলি, ড়ভ দর আয় েরজা কখালা। 
  
ড় ড়ি কভ দর ঢুকদলি। 
  
বৃো বলদলি, এক কাম কর। কমদয়র মাথায় হা  ড়েয়া মদি-মদি কমদয়র কাদি। মাি চা। 
মাি িা চাইদল  ুই মদি শাড়ি পাইড়ব িা। আর এর মদধ্ কোদষর ড়কিু িাই। 
  
ড়মজাি সাদহব এড়গদয় এদস কমদয়র ড়পদি হা  রাখদলি। 
  
ও ড়মজাি। 
  
ড়ক? 
  
কমদয়িার ড়বয়া কে।  ার কাদি কমদয়িা কষ্ট পাইদ দি। 
  
ড়মজাি সাদহব জবাব ড়েদলি িা।  া র কচাদখ পাড়ি এদস কগদি। ড় ড়ি লড়ি  কবাধ 
করদিি। ঘর অন্ধকার িয়  আদরা কবড়শ লিা কপদ ি। অবড়শ্ আদলা থাকদলও  া র মা 
 াদক কেখদ  কপদ ি িা। 
  
ও ড়মজাি। 
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ড়ক? 
  
ো ঘদর ো। ঘদর ড়গদয় ঘুমা। 
  
ড়মজাি সাদহব কবর হদয় এদলি। ড় ড়ি অবড়শ্ জািদ  পারদলি িা কে বীো ঘুমায় ড়ি। 
কজদগই ড়িল। জািদল  া র ককমি লাগ  কক জাদি। 
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৩. ওসমাি গচির অচিস ঘর 

ওসমাি গড়ির অড়িস ঘরড়ি কিাি।  া র সামদি একড়ি মাি কচয়ার। ড় ড়ি একসদে কবড়শ 
মািুদষর সাদথ কথা বলদ  পাদরি িা। এক জদির সদে কথা বদলি। আজ ড়মজাি 
সাদহদবর সদে কথা বলদ  কচদয়ড়িদলি ড়কন্তু ড়মজাি সাদহব এখদিা এদস কপৌঁিাি ড়ি। 
গড়ি সাদহব হাদ  ঘড়ি পদরি িা।  া র এই ঘদর ককাি ঘড়িও কিই।  বু ড় ড়ি জাদিি কে 
এগারিার উপর বাদজ। 
  
 া র কসদিিাড়র মজিু ড়ময়া বলল, উড়ি কদয়কড়েি ধদরই কেড়র কদর অড়িদস আসদিি। 
পরশু এদসদিি লাঞ্চ িাইদমর পদর। 
  
গড়ি সাদহব হাড়সমুদখ বলদলি, উড়ি কেড়র কদর আসদিি িা সময়ম  আসদিি। এই কখা জ 
কিবার জদি্ ক া আড়ম ক ামাদক বড়ল ড়ি বদলড়ি? ক ামাদক বদলড়ি  া দক খবর ড়েদ । 
 ুড়ম  াদক পাও ড়ি। ব্াস িুড়রদয় কগল। ই াং ড়ব াং এ  কথা ককি? কবড়শ বলা ভাদলা 
িা মজিু ড়ময়া। কথা বলদব কম। কাজ করদব কবড়শ বুঝদ  পারদল? 
  
ড়জ্ব স্ার। 
  
এখি আমার সামদি কথদক োও। কাজ কর। 
  
মজিু ড়ময়া ড়বরস মুদখ কবর হদয় কগল।  াদক কাজ করদ  বলা হদয়দি অথচ  ার হাদ  
ককাদিা কাজ কিই। কখদিা ড়িল িা।  ার কিড়বল িাইলশূি্। 
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বি সাদহদবর িাইলপদি কসদিিাড়রর খাড়িকিা অড়ধকার থাদক। মজিু ড়ময়ার ড়কিুই কিই। 
গড়ি সাদহব সমস্ত িাইল ড়িদজ কেদখি। ড়চড়িপি ড্রািি ড়িদজ কদরি। কিড়লদিািড়িও  া র 
ঘদর। কসদিিাড়র ড়হদসদব মজিু ড়ময়া কে কিড়লদিাি প্রথদম ধরদব কসই সুদোগও কিই। 
মজিু ড়ময়া  ার গড়ে আিা কচয়াদর কা  হদয় বদস থাদক এবাং ভাদব ককি অকারদে গড়ি 
সাদহব কব ি ড়েদয়  াদক পুষদিি। মাদঝমাদঝ এই চাকড়র কিদি ড়েদ  ইো কদর। বাজার 
খারাপ। চাকড়র কিদি ড়েদল ি ুি ড়কিু কজাগাি করা সম্ভব িা। গড়ি সাদহব মাড়লক ড়হদসদব 
ভাদলা। েুই ঈদে কবািাদসর ব্বস্থা আদি। কড়ট্রড়বউিড়র প্রড়ভদডন্ট িাদের ব্বস্থা করা 
হদয়দি। কমিচারী কল্াে  হড়বল খুদলদিি। এক জি ডাক্তাদরর এ্াপদয়ন্টদমন্ট ড়েদয়দিি। 
এই ডাক্তার সপ্তাদহ ড় িড়েি আদসি এবাং এক ঘন্টা থাদকি। ডাক্তাদরর কপ্রসড়িপশি 
অিুোয়ী কে সব ওষুধ ককিা হয়  ার অদধিক োম ককাম্পাড়ি কেয়। 
  
 ার কচদয়ও বি কথা ককাম্পাড়ি বি হদে। গড়ি সাদহব ড়শড়পাং ড়বজদিস শুরু করদ  
োদেি এ রকম কািাঘুষা কশািা োদে। অবড়শ্ গড়ি সাদহব সম্পদকি ড়িড়শ্চ  কদর ড়কিুই 
বলা োয় িা।  া র সম্পদকি ো কশািা োয় কবড়শরভাগ কিদিই  া হয় িা।  গড়ি সাদহব 
এক ঘন্টা ধদর গভীর মদিাদ দোগ িাইলপি কেখদিি। ড়বদেদশ এলড়স। ড়বষয়ক িাইল। 
 া র ভ্রূ কুড়ঞ্চ । একিা ড়কিু ড়িকমদ া হয় ড়ি বদল  া র মি বলদি, ড়কন্তু কসিা কী  া 
ধরদ  পারদিি িা। কমিচারীদের কাউদক ড় ড়ি অড়বশ্বাস কদরি িা আবার ড়বশ্বাস কদরি 
িা।  া র কাদি সব সময় মদি হয় মািুষ এমি একিা প্রােী োদক ড়বশ্বাস বা অড়বশ্বাস 
ককাদিািাই করা োয় িা। 
  
স্ার আসব? 
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গড়ি সাদহব িাইল বন্ধ কদর বলদলি, আসুি, আসুি। বসুি। ককমি আদিি? ড়মজাি 
সাদহব সেুড়চ  গলায় বলদলি, ভাদলা। ড় ড়ি কভদবড়িদলি গড়ি সাদহব  া র কেড়র কদর 
আসার ব্াপাদর ককাদিা চকড়িয়   লব করদ  পাদরি। আদগ একড়েি  া দক কখা জ কদর 
পাি ড়ি। ড়কন্তু গড়ি সাদহব ড়কিুই ড়জদজ্ঞস করদলি িা। হাড়সমুদখ অি্ প্রসে  ুলদলি, 
আপিার কিদলর কখা জ পাওয়া কগদি? 
  
ড়জ্ব িা স্ার। 
  
কড়েি হল? 
  
পদির ড়েি। 
  
আদগও ড়ক বাড়ি কিদি পাড়লদয়দি? 
  
ড়জ্ব িা, এই প্রথম। 
  
বনু্ধ-বান্ধব কাউদক ড়কিু ড়জদজ্ঞস কদরদিি? ওরা জাদি ড়কিা? 
  
ড়জ্ব িা। 
  
বাড়ি কথদক িাকা-পয়সা বা গয়িা-িয়িা ড়কিু ড়িদয়দি। সাধারে  এরা এই কাজিা কদর। 
কমািা ড়কিু িাকা ড়িদয় পাড়লদয় োয়। বনু্ধ-বান্ধব ড়িদয় মাস খাদিক কঘাদর।  ারপর ড়িদর 
আদস। আপড়ি ড়চিা করদবি িা। 
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আড়ম ড়চিা করড়ি িা। 
  
গুড, কভড়র গুড। আর ঐ পাশ কিল ড়িদয়ও ড়চিা করদবি িা। আজকালকার পরীিা-এর 
পাশও ো কিলও  া। আড়ম আপিার কিদলর চাকড়রর ব্বস্থা কদর কেব। 
  
ড়মজাি সাদহব ড়বড়স্ম  হদলি। গড়ি সাদহব এই জা ীয় কথা কখিও বদলি িা। 
  
গড়ি সাদহব বলদলি, বুঝদলি ড়মজাি সাদহব, আড়ম আসদল কিল করা কিদলই পিন্দ কড়র। 
কিল করা কিদলর ককাদিা ক্াড়রয়ার কিই। কস জাদি অি্ ককাথাও কস ড়কিু করদ  পারদব 
িা। কাদজই কস ো পায়  া ড়িদয়ই প্রােপে খাদি। বুঝদ  পারদিি? 
  
ড়মজাি সাদহব ড়কিু বলদলি িা,  দব কলাকিার বুড়ের প্রশাংসা মদি-মদি করদলি, ড়িদবিাধ 
কচহারার করাগা কব দিখাদিা এক জি মািুষ। অথচ কলাকড়ির মাথা কা দচর মদ া পড়রষ্কার। 
  
ড়মজাি সাদহব। 
  
ড়জ্ব স্ার। 
  
এইিা বলার জদি্ আপিাদক কডদকড়িলাম। আদরকিা কথা, শুিলাম িাইলপি ড়িদয় প্রায়ই 
বাড়ি োি। িাইদল ককাদিা সমস্া আদি। 
  
ড়জ্ব িা। 
  
ড়হদসদব ড়কিু গরড়মল? 
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ড়মজাি সাদহব ই স্ত  কদর বলদলি, ক মি ড়কিু িা স্ার। সামাি্। 
  
সামাি্ কথদক বি ড়কিু হয়। িেীদ  বা ধ কেয়া হয় জাদিি ক া? বা ধ ভাদে কী কদর 
জাদিি? প্রথদম সামাি্ একিা িািল কেখা োয়। খুবই সামাি্। হয়  ই েুর গ ি কদরদি 
কসই গ ি কথদক িািল। বা ধ কশষ পেিি ঐ িািল কথদকই ভাদেড়মজাি সাদহব। 
  
ড়জ। 
  
িাইল আমার কাদি পাড়িদয় কেদবি। আড়ম সমস্া ড়ক কবর কদর কেব। 
  
আড়ম ড়িদজই পারব স্ার। 
  
ড়িদজ পারদল ক া খুবই ভাদলা। 
  
োই স্ার। 
  
আো োি। কিদলর জদি্ ড়চিা করদবি িা। এই বয়দসর কিদল এ রকম কদরই। 
মাসখাড়িক েড়ে বাইদর বাইদর কঘাদর কসিা ভাদলা হদব। 
  
গড়ি সাদহব আবার িাইল খুলদলি। কগািা কথদক কেখা শুরু করদলি। এলড়সদ  ঝাদমলা 
আদি। ঝাদমলািা ড় ড়ি ধরদ  পারদিি িা। বা ধ হিাৎ কদর ভাদে িা। প্রথদম িুদ্র একিা 
িািল। ইেুদরর গ ি ড়বাংবা সাদপর গ ি  ারপর ড় ড়ি গ ি খু জদিি। 
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কিড়লদিাি বাজদি। 
  
কমিীদলাক কিড়লদিাি বাজদল খুব ড়বরক্ত কচাদখ  াকায়। গড়ি সাদহব কখদিা ড়বরক্ত হি 
িা। েখিই কিাি আদস ড়রড়সভার হাদ  ড়িদয় মধুর গলায় বদলি, আদসালামু আলায়কুম, 
কাদক চাি? 
  
আজ বলার সুদোগ কপদলি িা। ওপাশ কথদক  া র স্ত্রী বলদলি, আপদি একিু বাসায় 
আদসি। 
  
গড়ি সাদহদবর স্ত্রী রাদহলা কবগম স্বামীদক আপড়ি কদর বদলি। কথাবা িা বদলি কিিদকাোর 
উচ্চারদে। একিু কিদি-দিদি। গড়ি সাদহব বলদলি, কী হদয়দি? 
  
বাবু েন্ত্রো কর াদি। 
  
ড়ক েন্ত্রো? 
  
ড়জড়িসপি ভােদি। বি জামাইদয়র হাদ  কামি ড়েদি। 
  
বি জামাই এখাদি আসল ককি? 
  
আড়ম খবর ড়েড়ি। 
  
এক জিদকই খবর ড়েদয়ি িা ড় ি জিদকই খবর ড়েদয়ি? 
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ড় ি জিদরই বলড়ি। 
  
গড়ি সাদহব অসম্ভব ড়বরক্ত হদলি। ড়বরড়ক্ত প্রকাশ করদলি িা, সহজ গলায় বলদলি, আড়ম 
আসড়ি। 
  
রাদহলা বলদলি, বি জামাই আিদির সদে কথা বলদ  চায়। 
  
আড়ম ক া রওিাই হড়ে। কথা বলার কী আদি? 
  
ড়জ্ব আো। 
  
গড়ি সাদহব কিড়লদিাি িাড়মদয় রাখদলি।  া র কিদলদমদয় চার জি। ড় ি কমদয়র পর এক 
কিদল বাবু। বাবুর বয়স এগার। বুড়েশুড়ে কিই, জি পোদথির মদ া। অথচ কমদয় ড় িড়ি 
অসম্ভব ধুরন্ধর। ড়বদয়ও হদয়দি ড় ি ধুরন্ধদরর সদে। গড়ি সাদহদবর ধারো,  া র ড় ি 
কি্া এবাং ড় ি জামা া কদব সম্পড়ে ভাগ বা দিায়ারা হদব কসই ড়েি গুিদি। 
  
ড় ড়ি জাহাজ ড়কিদিি খবর শুদি ড় ি জামাই একসদে এদস উপড়স্থ । ড়বিদয় এদককজি 
প্রায় মাখদির মদ া গদল োদে।  াদের ড় ি জদিরই বক্তব্ হদে—জাহাজ ড়কিদল ড়বরাি 
কলাকসাি হবার সম্ভাবিা। এক্সদপড়রদয়ন্সড কলাক িািা এইসব ককউ সামাল ড়েদ  পাদর 
িা। 
  
গড়ি সাদহব  াদের েীঘি কথাবা িা মি ড়েদয় কশািার পর বলদলি, জাহাজ ড়কিদল কলাকসাি 
হদব? 
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ড়জ্ব, ড়বদেড়শ কু রাখদ  হদব। এদের কব ি ড়েদ ই অবস্থা কাড়হল। কিািাল লস হদব। 
  
কিািাল লসিা কার হদব? আমার ক া? 
  
জামাইরা চুপ কদর রইল। ড় ড়ি বলদলি, আমার লদসর ব্াপাদর ক ামাদের এ  মাথা 
ব্থা ককি? 
  
জামাইরা মুখ চাওয়া-চাওড়য় করদ  লাগল। ড় ড়ি বলদলি, কথািা মদি থাদক কেি। 
  
জামাইদের এই কথা মদি থাদক িা। শ্বশুদরর ইিকামি্াক্স ক  কেয়া হল  ারা এই খবর 
কবর করদ  কচষ্টা কদর। সাভাদরর পঞ্চাশ ড়বঘা জড়মদ  ইোড়ি হদব, িা জড়ম এমড়ি পদি 
থাকদব এই ড়িদয়  াদের ড়চিার কশষ কিই।  রাদহলা কবগম  া র জামাইদের খুবই পিন্দ 
কদরি। উ চু গলায় সব সময় বদলি, জামাইরা কে মায়া মহ   া দক কেখায়  ার ভগ্নাাংশও 
ড়িদজর কমদয়রা  া দক কেখায়। িা। কথা ড়মথ্া িা। 
  
ড় িড়ি অড় ড়রক্ত বুড়েম ী কমদয়র পর এ রকম জি বুড়ের কিদল  া র কী কদর হল এই 
ড়িদয় গড়ি সাদহব মাদঝমাদঝ ড়চিা কদরি। কিদলর মুদখর ড়েদক  াড়কদয়ই ড়বষয় সম্পড়ের 
একিা শক্ত ব্বস্থা ড় ড়ি কদর কেদ  চাি। অবড়শ্ সবাই বাবুদক ে িা জিবুড়ে ভাদব 
  িা কস িয় বদলই গড়ি সাদহদবর ধারো। ো আদি  া বয়দসর সদে ককদি োদব বদলও 
ড় ড়ি মদি কদরি। 
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গড়ি সাদহব বাসায় ড়িদর কেখদলি গ্লাস ও কাদপর ভাো িুকদরা বাড়িময় িিাদিা। বাবু পা 
িড়িদয় কমদঝদ  বদস আদি। কচাখ রক্ত বেি। অদিকখাড়ি েূদর, শাশুড়ির সদে ড় ি জামাই 
ো ড়িদয় আদি। বি জামাইদয়র বা  হাদ  রুমাল বা ধা। কস শ্বশুরদক কেদখই এড়গদয় এদস 
ড়িসড়িস কদর বলল, খুবই ভাদয়াদলন্ট হদয় কগদি। আমার মদি হয় ড়সদডড়িভ ড়েদয় ঘুম 
পাড়িদয় কেয়া েরকার। ডাক্তার এি জামািদক কল ড়েদয়ড়ি, উড়ি এদস পিদবি। এি 
জামাি িামকরা ড়িউদরালড়জস্ট আমার খুব কচিা জািা। 
  
গড়ি সাদহব বি জামাইদক সমূ্পেি অিাহ্ কদর বাবুর ড়েদক  াড়কদয় িাণ্ডা গলায় বলদলি, 
বাবু, কী হদয়দি? 
  
ড়কিু হয় িাই। 
  
গ্লাস কভদেি ককি? 
  
ওরা শুধু আমাদক ড়বরক্ত কদর। 
  
ড়ক কদর? 
  
িাণ্ডা পাড়ি কচদয়ড়িলাম কেয় িাই। 
  
 ুড়ম ড়িদজ ড়িজ খুদল িাণ্ডা পাড়ি ড়িদল িা ককি? কবা ল ক া পাড়ি ভড় ি থাদক। োও ড়িজ 
কথদক পাড়ি ড়িদয় খাও। 
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বাবু শাি ভড়েদ  উদি ড়গদয় ড়িজ খুলল। গড়ি সাদহব অড়িদস ড়িদর কগদলি। এল-ড়সর 
িাইল ভাদলামদ া কেখদ  হদব। একিা ঝাদমলা আদি। সূক্ষ্ম একিা িা ক। কসই িা কিা 
কী? কবর করদ  হদব। বসদ  হদব িাণ্ডা মাথায়। 
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৪. সপ্তাদহ একচেি চমজাি সাদহব 

সপ্তাদহ একড়েি ড়মজাি সাদহব লীিা ও বাবলুদক ড়িদয় পিাদ  বদসি। ড়েিিা হদে 
বৃহস্পড় বার। গ  সপ্তাদহ ড় ড়ি পিাদিার কাজড়ি কদরি ড়ি। বাবলুর মদি িীে আশা—
হয়  আজও পিাদবি িা। বাসার পড়রড়স্থড়  স্বাভাড়বক িয়। ভাইয়া এখদিা কিদর ড়ি।  ার 
ককাদিারকম কখা জও কিই। বি আপা ঐ রাদ র ঘিিার পর কাদরা সদে কথা বলদি িা। 
মার শরীরও খুব খারাপ। এখি কবড়শরভাগ সময় ড়বিািাদ ই থাদকি। এ রকম একিা 
অস্বাভাড়বক পড়রদবদশ বাবা ড়িশ্চয়ই বই ড়িদয় পিাদ  বসদবি িা।  বু বাবলুর বুক ধকধক 
করদি। সন্ধ্া ড়মলাদিার আদগই হা  মুখ ধুদয় পিদ  বদস কগদি। পিদি খুব উ চু গলায়, 
োদ  বাবা ধারো কদর কিি পিাদশািা ক া ভাদলাই হদে। 
  
বাবলু এবার ক্লাস কসদভদি উদিদি।  ার করাল িাম্বার চার। ধমি পরীিায় কস একশদ  
মাি চড়িশ কপদয়দি বদল এই অবস্থা হদয়দি। ধমি স্ার ককি জাড়ি বাবলুদক কেখদ  
পাদরি িা। ধমি কমৌড়খক পরীিায়  াদক পড়চদশর মদধ্ মাি পা চ ড়েদয়দিি অথচ কস 
ধদমির পা চড়ি ড়ভ  কী বদলদি, এশার িামাদজর ড়িয়  বদলদি, কুলহআিা সুরা বদলদি, 
চার সাহাবাদের িাম বদলদি। শুধুবী ক  বৎসর বয়দস িবুয়  কপদয়দিি এিা বলদ  
পাদর ড়ি। েুিঃদখর ব্াপার হল এিা বলদ  িা পারার জদি্ স্ার  াদক একিা চি 
মারদলি। পরীিার সময় ককউ ড়কিু িা পারদল ড়ক চি মারা ড়িক? বাবলু অদিক কভদবও 
কবর করদ  পাদর ড়ি ককি ধমি স্ার  াদক কেখদ  পাদরি িা।  ার অপরাধিা কী? কস 
ক া ক্লাদস ককাদিা গণ্ডদগাল কদর িা। চহ-নচ কদর িা বা কহড স্ারদক অি্দের মদ া কহিু 
বদল িা। 
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বাবলুর ধারো বাবাও  াদক কেখদ  পাদরি িা। বৃহস্পড় বাদর পিদ  বসা মাদিই মার 
খাওয়া। অথচ কস সব প্রদশ্নর উের জাদি। কস েড়ে িা কজদি মার কখ   াহদলও একিা 
কথা ড়িল। বাবলু ড়িক কদর করদখদি আর একিু বি হদলই কস ভাইয়ার মদ া পাড়লদয় 
োদব। 
  
বাবলুর সামদি লীিা বদস আদি।  ার মুখও ি্াকাদশ। কস একিু পর পর ঘড়ির ড়েদক 
 াকাদে। ঘড়িদ  ককাদিািদম আিিা কবদজ কগদল ড়িড়শ্চি হওয়া োদব। আিিার পর বাবা 
আর পিাদ  বদসি িা। 
  
লীিা এ বির ক্লাস কিদি উদিদি। পিাদশািায় কসও ভাদলা। েড়েও পরীিায় ভাদলা করদ  
পাদর িা। পরীিার হদল বসদলই  ার হা  কা দপ। কে ড়জড়িসিা জািা আদি।  াও ড়লখদ  
পাদর িা। লীিা ড়িসড়িস কদর বলল, বাবা কবাধ হয় আজ পিাদব িা।  াই িাদর বাবলু? 
আিিা বাজদ  আর মাি পা চ ড়মড়িি। 
  
বাবলুর মুদখ আিদন্দর একিা আভা কখদল কগল। ড়িক  খি ড়মজাি সাদহব ডাকদলি, 
লীিা। লীিার মুখ রক্তশূি্ হদয় কগল। কস িীে স্বদর বলল, ড়জ্ব। 
  
বীোদক বল আমাদক এক কাপ আো চা ড়েদ । 
  
লীিার মুদখ রক্ত ড়িদর এল। এিা খুবই ভাদলা লিে। বাবা চা খাদবি—চা কখদ দখদ  
আিিা কবদজ োদব। খবদরর িাইম হদয় োদব। ড় ড়ি আধা ঘন্টা খবর শুিদবি  ারপর 
ভা  খাবার সময় হদয় োদব। লীিা বীোদক চাদয়র কথা বলদ  কগল। োবার আদগ বাবলুর 
ড়েদক  াড়কদয় আিদন্দর হাড়স হাসল। 
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এমড়িদ ই বাবার সদে বীোর ক মি কথাবা িা হয় িা। ঐ রাদ র ঘিিার পর কথাবা িা 
এদকবাদরই বন্ধ। শুধু কথাবা িা িা, বীো বাবার ড়েদক মুখ  ুদল  াকায়ও িা। ড়মজাি 
সাদহব ে িে বাসায় থাদকি   িে বীো হয়  ার ড়িদজর ঘদর ড়কাংবা রান্নাঘদর থাদক। 
  
অন্ধকার বারান্দায় ড়মজাি সাদহব চুপ কদর বদস আদিি। বীো বাবার পাদশ চাদয়র কাপ 
িাড়মদয় রাখল। ড়মজাি সাদহব কেখদলি বীর হাদ  ঘড়ি কিই। কদয়কড়েি ধদরই ড় ড়ি 
ব্াপারিা লি করদিি। বীো  ার বাবার কেয়া ঘড়ি পরদি িা। একবার ড়জদজ্ঞস করা 
োয় িা ককি? 
  
ড়মজাি সাদহব চা কশষ কদর শী ল গলায় বলদলি, লীিা বাবলু বই ড়িদয় আয়। 
  
বীো মার জদি্ সাগু বািাড়েল। বাবলু পাাংশু মুদখ পাদশ এদস ো িাল। ড়িস ড়িস কদর 
বলল, আপা, বাবা আমাদক মারদব। 
  
মারদব ককি? 
  
অে বই হাড়রদয় কিদলড়ি আপা। 
  
আজ অি্ পিা পি। অে িা কাড়ল। 
  
েড়ে অে করদ  বদল? 
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বীো উেদর ড়কিু বলদ  পারল িা। বারান্দা কথদক ড়মজাি সাদহব কড়িি গলায়। বলদলি, 
বাবলু রান্নাঘদর  ুই কী করড়িস? এড়েদক আয়। 
  
বাবল অে বই হাড়রদয় কিদলদি এিা ড়কিুিদের মদধ্ই ধরা পিল। শুধু অে বই িা, কস 
জ্াড়মড়  বাক্সও হাড়রদয় কিদলদি। জ্াড়মড়  বাক্স হাড়রদয়দি েশ ড়েি আদগ। বাবলু ভদয় 
কাউদক ড়কিু বদল ড়ি। 
  
ড়মজাি সাদহব বাবলুদক ড়িদয় কশাবার ঘদর ঢুকদলি। িড়রোদক বলদলি,  ুড়ম একিু বাইদর 
োও। ককাি কথা বলদব িা। বাইদর কেদ  বলড়ি বাইদর োও। িড়রো শুকদিা মুদখ কবর 
হদয় এদলি। ড়মজাি সাদহব েরজা বন্ধ কদর বাড়  ড়িড়ভদয় ড়েদলি। কড়িি শাসদির সময় 
ড় ড়ি সাধারে  বাড়  ড়িড়ভদয় কেি। 
  
রান্নাঘদরর কাজ কিদল বীো বন্ধ েরজার পাদশ এদস ো ড়িদয়দি। িড়রো জলদচৌড়কদ  বদস 
আদিি। লীিা এখি কচাদখর সামদি বই ধদর আদি।  ার মুদখ ড়বনু্দ-ড়বনু্দ ঘাম। কস অল্প 
অল্প কা পদি।  ার ইো করদি কেৌদি োেীর কাদি চদল কেদ । আবার ককি জাড়ি কস 
সাহসও হদে িা। োেীদকও কস খাড়িকিা ভয় কদর। 
  
মার শুরু হদয়দি। 
  
রাদগ অন্ধ হদয় মার। 
  
বাবলু কগাোদ  কগাোদ  বলল,  ুড়ম আমার একিা কথা কশাি বাবা।  ুড়ম আমার একিা 
কথা শুধু কশাি। 
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কী কথা? 
  
আড়ম আর বই হারাব িা। 
  
কথা কশষ হদয়দি? 
  
হ্া । 
  
মার আবার শুরু হল। বাবলু হা পাদ  হা পাদ  বলল, ককাদিাড়েি বই হারাব িা বাবা। 
ককাদিাড়েি বই হারাব িা। 
  
চুপ। 
  
বাবা, আমার একিা কথা শুধু কশাি। একিা মাি কথা। 
  
চুপ। 
  
ড়কিুিে মাদরর শব্দ িািা আর ড়কিু কশািা কগল িা।  ারপর কশািা কগল বাবলুিীে স্বদর 
ডাকদি—আপা, ও আপা, ও বি আপা। 
  
বীো বন্ধ েরজায় কহলাি ড়েদয় স্তব্ধ হদয় ো ড়িদয় আদি। পাদশর ঘর কথদক বীোর োেী 
ড়চৎকার করদিি, ড়বষয় ড়ক? ড়বষয় ড়ক? ও হারামজাোর েল ড়বষয় ড়ক? 
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ককউ  া র ককাদিা জবাব ড়েদে িা। 
  
  
  
বাবলু রাদ  ড়কিুই কখদ  পারল িা।  ার সমস্ত গা িুদল উদিদি। িাক ড়েদয় রক্ত পিদি। 
বীো এক গ্লাস গরম েুধ এদি ড়েদয়ড়িল, খাড়িকিা কখদয়ই বড়ম কদর কিলল। রা  েশিার 
ড়েদক ড়মজাি সাদহব এক জি ডাক্তার কডদক আিদলি। হ ভম্ব ডাক্তার বলদলি, এরকম 
হল কীভাদব? 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, আড়ম কমদরড়ি। হাি কগাি কভদেদি ড়কিা এইিা আপড়ি কেখুি। 
  
ডাক্তার স্তড়ম্ভ  হদয়  াড়কদয় রইদলি। বাবলুদক েখি ড়জদজ্ঞস করদলি, ব্থা লাগদি 
কখাকা? 
  
বাবলু বলল, ড়জ্ব িা। 
  
ডাক্তার সাদহব বলদলি, এ  কমদরদিি ককি? কিদল কী কদরদি? 
  
ড়মজাি সাদহব শী ল গলায় বলদলি, কী জদি্ কমদরড়ি  া ড়েদয় ক া আপিার েরকার 
কিই ভাই। ড়চড়কৎসা করদ  এদসদিি ড়চড়কৎসা কদর চদল োদবি। 
  
ড়মজাি সাদহব ড়ভড়জদির িাকা কবর করদলি। 
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বীো রাদ  ড়কিু খায় ড়ি। কয়ার পাদশ একা একা বদস আদি। িড়রোও খাি ড়ি। ড় ড়ি 
েুজদির জদি্ ভা  কবদি কুয়ার পাদি কমদয়দক ডাকদ  এদলি। 
  
ভা  খাড়ব আয়দর বীো। 
  
ভা  খাব িা মা। ককি খাড়ব িা? 
  
ইদে করদি িা।  াই খাব িা। 
  
ক ার বাবার উপর রাগ কদরড়িস? 
  
িা। বাবার উপর আড়ম রাগ কড়র ড়ি মা। রাগ কদরড়ি ক ামার ওপর। ককি  ুড়ম বাবাদক 
আিকাও িা? ককি এই সময় চুপচাপ ো ড়িদয় থাক? 
  
িড়রো িীে স্বদর কী বলদলি ড়কিু কবাঝা কগল িা। বীো বলল, আমাদক সাধাসাড়ধ কদর 
ড়কিু হদব িা মা। আড়ম ভা  খাব িা।  ুড়ম বরাং বাবলুর কাদি োও। বাবলুদক একিু 
আের িাের কর। 
  
বাবলু ঘুড়মদয় পদিদি। 
  
ঘুড়মদয় পিদল ক া ভাদলাই।  ুড়মও কখদয়-দেদয় ঘুড়মদয় পি। 
  
 ুই এখাদি বদস থাকড়ব িাড়ক? 
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িা আড়মও ঘুমুব। এখাদি শুধু শুধু বদস থাকব ককি? 
  
িড়রো কিাট্ট ড়িিঃশ্বাস কিদল চদল কগদলি। 
  
বাবলু ঘুমায় ড়ি। কস এবাং লীিা এক খাদি ঘুমায়। অি্ খাদি বুলু। বুলু কিই বদল েুজি 
েুখাদি ঘুমুদে। আজ লীিা শুদয়দি বাবলুর সদে।  ারা েুই ভাইৰাদ ি প্রায়ই অদিক রা  
পেিি গল্প কদর। ড়িি গলায় গল্প। কসই সব গদল্পর ককাদিা আগা কিই। মাথা কিই। আজও 
েুজি গল্প করদি। কবড়শরভাগ কথা লীিাই বলদি। বাবলু হা হ ড়েদয় োদে। এক পেিাদয় 
লীিা হিাৎ বলল, কবড়শ ব্থা কপদয়ড়িড়ল বাবলু? 
  
বাবলু বলল, হ্া । লীিার সদে ড়িড়শরাদ র কথা বা িায় কস কখদিা ড়মথ্া বদল িা। 
  
  
  
বীো অদিক রাদ  ঘুমুদ  কগল। 
  
োেী  খদিা কজদগ। বীোর পাদয়র শব্দ শুদিই বলদলি, ক ার বাবার মাথায় কী হইদি কর 
বীো? আইজ আবার মারল? এরা হইল পাগদলর বাংশ বুঝড়ল। আমার শশুদরর বাপ ড়িল 
পাগল। বে পাগল। কহই বাংদশর ধারা। রক্ত বি কড়িি ড়জড়িস। মািুষ মইরা োয় রক্ত 
থাদক। বাদপর কাি থাইক্া পায় পুলা। পুলার কাি থাইকা  ার পুলা।  ার পুলার কাি 
থাইকা  ার পুলা।  ার পুলার কাি থাইক্া….. 
  
চুপ কর োেী। 
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 ুই চুপ কর হারামজােী।  ুই মর। 
  
বীো কথা বািায় িা। শুদয় পদি। অসহ্ গরদম  ার ঘুম আদস িা। কজদগ কজদগ শুদি 
বারান্দায় বাবা হা িাহা ড়ি করদিি। এ মাথা কথদক ও মাথায় োদেি। আবার ড়িদর আসদি। 
বীো েীঘিড়িিঃশ্বাস কিলল। 
  
গরম লাগদি। গা কঘদম োদে। ই একিা ি্াি েড়ে এ ঘদর থাক । 
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৫. অচলদকর ক্লাস চিল এগারিায় 

অড়লদকর ক্লাস ড়িল এগারিায়-দপাদয়ড়ট্র ক্লাস। আজ পিাদিা হদব কিড ড়হউদজর থি িক্স। 
রাদ র কবলা কস একবার পিল। পদি মদি হল—বাহ কবশ ক া। সুন্দর কড়ব া। 
  
Till with a sudden hot stink of fox 
It enters the dark hole of the head. 
The window is starless still: the clock ticks, 
The page is printed. 
  
এর বাাংলা কী হদব? কড়বর মাথায় হিাৎ কড়ব ার একিা কবাধ ঢুদক পিল। ড়ক অদু্ভ  
ভাদবই িা কবাধিা এল। কেি—কবাধ হদে ড়িশাচর এক কশয়াল। কে কশয়াল  ার গাদয়র 
 ীব্র গন্ধ ড়িদয় অন্ধকার গদ ি ঢুদক পদি। 
  
কড়ব ার কবাধ জা ীয় ব্াপারগুদলা সাধারে  স্বগীয় বদল মদি করা হয়, ড়কন্তু এই কড়ব 
কী অদু্ভ  উপমাই িা ড়েদলি। কশয়াদলর গাদয়র  ীক্ষ্ণ গদন্ধর কথা বলদলি। আসদলই ড়ক 
কশয়াদলর গাদয় ককাদিা গন্ধ আদি, িা, এিাও কড়বর কল্পিা? 
  
ময়িার মা চা ড়িদয় এদসদি। কস ভদয় ভদয় চাদয়র কাপ িাড়মদয় রাখল। িীে স্বদর বলল, 
আইজ ইউড়িভাড়সিড়িদ  োইদবি আিা? 
  
হ্া  োব। আো ময়িার মা,  ুড়ম কশয়াল কেদখি? 
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ময়িার মা অবাক হদয়  াড়কদয় রইল। 
  
কশয়াল কেখ ড়ি? 
  
কেখড়ি আিা। 
  
কশয়াদলর গাদয় ড়ক গন্ধ আদি? 
  
ক্ামদি কই আিা। 
  
ড়িক আদি  ুড়ম োও। 
  
অড়লদকর মি খারাপ হদয় কগল।  ার একুশ বির বয়স। অথচ কস কশয়াল কেদখ। ড়ি। 
ড়চড়িয়াখািায় ড়ক কশয়াল আদি? থাকদল একবার কেদখ আসা কে । ড়চড়িয়াখািায় 
কিড়লদিাি কদর কেখদব িাড়ক? অড়লক চাদয়র কপয়ালা ড়িদয় ড়িদজর ঘদরর ড়েদক রওিা। 
হদ ই কবারহাি সাদহদবর মুদখামুড়খ হদয় কগল। 
  
অড়লদকর বাবা কবারহাি সাদহব ইোিীাং মাথায় কলপ ড়েদেি। মাথার চুল হিাৎ সব 
চকচদক কাদলা হদয় োওয়ায়  া র বয়স অদিকখাড়ি কম মদি হয়। কম বদয়সী একিা 
ভাব  া র চলা কিরায়ও চদল এদসদি। এখি  া র গাদয় িীল রদের একিা হাওয়াই শািি। 
ড় ড়ি হাড়সমুদখ বলদলি, মাই ড়ডয়ার মাোর,  ুড়ম ককমি আি? 
  
ভাদলা আড়ি।  ুড়ম েুবক কসদজ ককাথায় োে বাবা? 
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কবারহাি সাদহব লিা কপদয় কগদলি। অপ্রস্তু  গলায় বলদলি, শািিিা ড়ক কবড়শ। 
কিদলমািুষী হদয় কগল? 
  
ড়কিুিা হদয়দি। 
  
আগড়ল কেখাদে? 
  
হ । 
  
বড়লস কী—আমার কাদি ক া মদি হদে কসাবার কালার। আিচড়িশ বির বয়দস এই 
কালার পরা োয়। 
  
আিচড়িশ িা বাবা পঞ্চাশ। 
  
ও সড়র। ম্াড়ট্রক সাড়িিড়িদকদি আিচড়িশ। কাগজপদির বয়সিাদকই ককি জাড়ি সব সময় 
সড় ্ বয়স মদি হয়। 
  
অড়লক বাবার ড়েদক  ীি কচাদখ খাড়িকিে  াড়কদয় কথদক হালকা গলায় বলল, বয়স 
কমাদিার ড়েদক  ুড়ম হিাৎ এমি মি ড়েদল ককি? ক ামার ড়ক অি্ ককাদিা পড়রকল্পিা 
আদি? 
  
কবারহাি সাদহব হকচড়কদয় কগদলি। ড় ড়ি বাাংলাদেশ সরকাদরর  ুদখাি সড়চবদের 
একজি। কে ককাদিা জড়িল পড়রড়স্থড়  ড় ড়ি িাণ্ডা মাথায় সামদল ড়িদ  পাদরি।  া দক ড়িদয় 
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প্রচড়ল  ড়কিু-ড়কিু গল্প সড়চবালদয় প্রবাদের মেিাো কপদয়দি। কসই গদল্পর একড়ি হদে 
কপ্রড়সদডন্ট ড়জয়াউর রহমাদির সময়কার। 
  
সড়চবদের চবিক বদসদি। কপ্রড়সদডন্ট এদস ঢুকদলি এবাং চুরুি হাদ  কবারহাি সাদহবদক 
কেদখ শী ল গলায় বলদলি, চুরুি কিদল ড়েি। 
  
কবারহাি সাদহব সহজ ভড়েদ  বলদলি, ককি স্ার? 
  
চুরুদির গন্ধ আড়ম সহ্ করদ  পাড়র িা। 
  
একসদে কাজ করদ  হদল অদিক ড়কিু সহ্ করদ  হয় স্ার। আপড়ি কেমি আমাদের 
অদিক ড়কিু সহ্ করদ  পাদরি িা আমরাও আপিার অদিক ড়কিু সহ্ করদ  পাড়র িা। 
 বু চুপ কদর থাড়ক। 
  
আমার ককান্ ড়জড়িসড়ি আপিারা সহ্ করদ  পাদরি িা? 
  
ঘদরর কভ দর ড়মড়িাং চলার সময়ও আপড়ি সািগ্লাস পদর থাদকি এইড়ি। 
  
ড়জয়াউর রহমাি সাদহব সািগ্লাস খুদল কিড়বদল রাখদলি। কবারহাি সাদহব  ার চুরুি 
কিদল ড়েদলি। ড়মড়িাং শুরু হল। 
  
কবারহাি সাদহব মািুষিা স্মািি। পাদয়র িখ কথদক মাথার চুল পেিি স্মািি।  বু ড়িদজর 
কমদয়র কাদি মাদঝ-মাদঝই ড় ড়ি অসহায় কবাধ কদরি। এই মুহূদ ি করদিি। অড়লক 
জািদ  চাদে-দ ামার ড়ক অি্ ককাদিা পড়রকল্পিা আদি? 
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 া র উড়চ  খুব সহজভাদব এর উের কেয়া। ড়কন্তু ড় ড়ি ড়েদ  পারদিি িা। প্রশ্নিা এড়িদয় 
োওয়া সম্ভব িা—অড়লদকর সদে লুদকাচুড়র চলদব িা। ড় ড়ি খুব ভাদলা কদরই জাদিি  া র 
এই পাগলা ধরদির কমদয়ড়ি  া র মদ াই স্মািি। 
  
কবারহাি সাদহব প্রােহীি গলায় বলদলি, পদর ক ামার সদে এই ড়িদয় কথা বলব। 
  
ড়িক আদি। 
  
আজ রাদ ই কথা বলা োদব। 
  
ওদক। 
  
িাোর এে ডিার, কক্লাজ কডার িক। 
  
 ুড়ম এ  িাভিাস হে ককি বাবা?  ুড়ম কী বলদব আড়ম জাড়ি।  ুড়ম চাইদল এখদিা কথা 
বলদ  পার। আমার হাদ  সময় আদি। আমার ক্লাস এগারিায়। মদি হদে এই ক্লাসিা 
করব িা। 
  
ক্লাস িা কদর কী করদব? ঘদর বদস থাকদব? 
  
হ্া । 
  
সারাড়েি ঘদর বদস কী কর? 
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ড়কিু কড়র িা। 
  
ক ামার ড়ক বনু্ধ-বান্ধব কিই? 
  
এক জি আদি। 
  
মাদঝ-মাদঝ ওর সদে গল্প-িল্প করদ  পার িা? 
  
আড়ম ওর ড়িকািা জাড়ি িা বাবা। 
  
কস কী। 
  
জাড়ি িা বলািা ড়িক হদে িা। এক সময় জাি াম। ওদের বাসায়ও একড়েি ড়গদয়ড়িলাম। 
ওর োেী আমাদক বলল, মর হারামজােী। 
  
ড়ক সব পাগদলর মদ া কথা বা িা। 
  
ড়িক বদলি বাবা। মদি হদে আড়ম পাগল হদয় োড়ে। 
  
কবারহাি সাদহব ড়বড়স্ম  হদয়  াড়কদয় রইদলি।  া র মিিাই খারাপ হদয় কগল। কমদয়র 
প্রড়  েদথষ্ট সময় কেয়া হদে িা, আদরা সময় কেয়া েরকার। প্রচুর সময়। কমদয়দক ড়িদয় 
ককাথাও ঘুরদ  কগদল ককমি হয়? িুড়ি ড়ক পাওয়া োদব? 
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কিড়লদিাদির শদব্দ অড়লদকর ঘুম ভােল। কিড়লদিাি কদরদিি বি মামীর কমদয় ড়শ। ড়শদক 
অড়লক পিন্দ কদর িা আবার কদরও। অথিাৎ ড়শপ্রার ড়কিু ড়কিু ব্াপার  ার ভাদলা লাদগ 
 ার মদধ্ একিা হদে ি ুি ড়কিু করা। এমি ড়কিু ো আদগ ককাদিা কমদয় কদর ড়ি। 
মুশড়কল হদে এ রকম ি ুি ড়কিু সহদজ খু দজ পাওয়া োয় িা। শালবদি রা  কজদগ 
কজ্াৎস্না কেখা বা িকল োড়ি কগা ি লাড়গদয় কিদল কসদজ ঢাকা কথদক গাড়ি কদর িড়ে 
োওয়া ক মি ি ুি ড়কিু িা। 
  
হ্াদলা অড়লক ককমি আড়িস? 
  
ভাদলা। 
  
ঘুমুড়চ্চিস িাড়ক? 
  
হ্া  ঘুমাড়ে। ঘুড়মদয়-ঘুড়মদয় কথা বলড়ি। 
  
ভ্াি িাড়জল—একিা একসাইড়িাং ব্াপার হদয়দি। এক জি ভবঘুদরর সদে পড়রচয় হল। 
  
কার সদে পড়রচয়। 
  
ভবঘুদর। ক াদের ইাংদরড়জ সাড়হদ ্ োদক বলা হয় ভ্াগাব। চদল আয়, ক ার সদে পড়রচয় 
কড়রদয় কেব। এখি বাসায় বদস আদি। এই মুহূদ ি োড়ি চুলকাদে। ব্ািার আবার 
রবীিিাদথর মদ া লম্বা োড়ি। 
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ভ্াগাবদের সদে পড়রচয় করবার ব্াপাদর ককাদিা আিহ কবাধ করড়ি িা ড়শপ্রা। 
  
 ুই ো ভাবড়িস  া িা ড়কন্তু। ইাংদরজ ভ্াগাবে। 
  
ভ্াগাবে হদে ভ্াগাবে, কস ইাংদরজই কহাক আর বাোড়লই কহাক। 
  
অড়লক,  ুই বুঝদ  পারড়ি িা, এই ব্ািা েস্তদয়ভড়স্কর উপি্াস কথদক উদি আসা চড়রি। 
  
েস্তদয়ভড়স্কর ককাদিা উপি্াস ক া  ুই পড়িস ড়িজািড়ল কী কদর উপি্াদসর চড়রিগুড়ল 
ককমি? 
  
ক ার সদে বক-বক করদ  ভাদলা লাগদি িা। আড়ম ব্ািাদক ড়িদয় আসড়ি। ব্ািার কচাদখর 
ড়েদক  াকাদল  ুই পাগল হদয় োড়ব–sky blue. রওিা হড়ে ড়কন্তু। 
  
  
  
অদিক রাদ  কবারহাি সাদহব কমদয়র ঘদর ঢুদক হাড়স মুদখ বলদলি—ককাি এক ড়বদেড়শ 
িাড়ক এদসড়িল? 
  
অড়লক বলল, হ্া । 
  
অদিক গল্প-িল্প করল? 
  
হ্া । খুব বক-বক করদ  পাদর। সারা পৃড়থবী ঘুরদি। আন্টাকিড়িকায়ও িাড়ক ড়গদয়ড়িল। 
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বড়লস ড়ক? 
  
হ্া  সড় ্। িড়ব কেখাল। কপেুইি ককাদল ড়িদয় িড়ব ার ধারো পৃড়থবীর সবদচ সুন্দর কেশ 
হদে আন্টাকিড়িকা। 
  
সুন্দদরর কী আদি? সব ক া বরদি ঢাকা। 
  
এই জদি্ই িাড়ক সুন্দর। ওখাদি কগদলই িাড়ক পড়বি ভাব হয়। আড়ম ড়িক কদরড়ি একবার 
আন্টাকিড়িকা োব। 
  
কবশ ক া োড়ব। 
  
আন্টাকিড়িকা কেদ  ড়ক ড়ভসা লাদগ বাবা? 
  
লাগার ক া কথা িা। আড়ম ে েূর জাড়ি ঐড়ি একমাি মহাদেশ কেখাদি পৃড়থবীর সব 
কেদশর মািুষদের অড়ধকার আদি। 
  
বাহ খুব একসাইড়িাং ক া। 
  
কবারহাি সাদহব কহদস কিলদলি। হাসদ  হাসদ  বলদলি,  ুই একা োড়ব, িাড়ক ঐ 
ইাংদরজদক ড়িদয় োড়ব? 
  
ওদক সদে কিব ককি? ও এক জি বাদজ ধরদির কলাক। 
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একিু আদগ ক া অি্রকম বলড়ল। 
  
কমািও অি্রকম বড়ল ড়ি। ঐ কলাকিা িস কদর আমার হা  ধরল। 
  
ওদের মদধ্ কমদয়দের হা  ধরা ক মি কোষেীয় ড়কিু িা। 
  
 া জাড়ি বাবা। ড়কন্তু ড়শপ্রা েখি আমাদের িড়ব  ুলদ  কগল  খি কস আমার ককামি 
জড়িদয় ধদর ো িাদ  কগল। আড়ম ড়েলাম এক ধমক। 
  
কবারহাি সাদহব চুপ কদর কগদলি। অড়লক বলল, চমৎকার ইাংদরড়জদ  আড়ম  াদক 
বললাম—ককাদিা সাো চামিার কলাক আমাদক জড়িদয় ধদর, এিা আমার পিন্দ িয়। 
আমার গা ড়ঘি ড়ঘি কদর।  ুড়ম কাদলা হদল একিা কথা হ । 
  
সড় ্ বলড়ল? 
  
হ্া  বললাম। ব্ািার মুখিা কেখদ  কেখদ  কিাি হদয় কগল। সবদচ রাগ করল ড়শ। কস 
বলল, এইভাদব এক জিদক অপমাি করার িাড়ক আমার ককাদিা রাইি কিই। বাবা আমার 
ড়ক রাইি আদি? 
  
অবশ্ই আদি। 
  
কবারহাি সাদহব রা  একিা পেিি কমদয়র সদে গল্প করদলি। কে কথাগুদলা বলদ  
এদসড়িদলি কসগুদলা বলদ  পারদলি িা। কথাগুদলা ক মি জরুড়র িয়। It can wait. 
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বাবা চদল োবার পরও অড়লক কজদগ রইল। প্রড়  সপ্তাদহ একড়ি কদর কড়ব া মুখস্থ করার 
কথা। েুসপ্তাহ বাে কগদি। মুখস্থ করার মদ া ক মি ককাদিা কড়ব া পাওয়া োদে িা। 
ককাদিািাই ভাদলা লাগদি িা। 
  
ঘুমুদ  োবার ড়িক আদগ আদগ অড়লক আয়িার সামদি ো িাল।  ার গাদয় িীল রদের 
সুড় র িাইড়ি। কস আয়িার সামদি ো ড়িদয় িাইড়ির ড়ি া খুদল ড়িদজর অিাবৃ  কেদহর 
ড়েদক  াড়কদয় রইল। বা  ড়েদকর পা জদরর ড়িদচ এবাং িাভীর ডাি পাদশর চামিা ককমি 
ড়ববেি হদয় িুদল আদি। মার অসুদখর প্রথম অবস্থায় ড়িক এই রকম হদয়ড়িল। 
  
অড়লদকর শরীরিা বি সুন্দর। অড়লক ড়িদজই মুগ্ধ কচাদখ ড়িদজদক কেদখদি। এখদিা 
কেখদি।  ার েৃড়ষ্ট বার বার ড়িদর োদে োগ েুড়ির ড়েদক। 
  
এই োগ েুড়িদক কস কী বলদব? চা দের কলে? িা-কলে িা। চা দের কলে ড়স্থর থাদক, 
এরা ড়স্থর থাকদব িা। বািদ  থাকদব। বািদ  বািদ  থাক ঐ ড়িদয় ভাবদ  ভাদলা লাগদি 
িা। সুন্দর ড়কিু ড়িদয় ভাবা োক। কশ্ব  শুভ্র আন্টাকিড়িকা, ড়িমিল পড়বি। ড়কাংবা কিড 
ড়হউদজর থি িক্স। Till with a sudden sharp hot stink of Fox. 
  
বাাংলা অিুবাে করা োয় িা? ককি োদব িা? কচষ্টা করদলই হদব– 
  
জািালার ও পাদশ ড়িল ড়িস্তব্ধ আকাশ। 
চারড়েদক আড়েগি ধূসর প্রাির। 
সময় ো ড়িদয় ড়িল এক পাদয়, কিলড়িল ক্লাি েীঘিশ্বাস। 
মড়স্তদষ্কর লি ড়িওদরাদি—গাঢ় অন্ধকার। 
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হিাৎ উদি এল কবাধ। 
অদলৌড়কক স্বেময় কবাধ। 
কড়বর কলখার খা ায়–গাি, সুর ও স্বর। 
  
ব্াপারিা ককমি হল? কশয়াল বাে পদি কগল িা? ককাথাও একিা লাইি কঢাকাদিা েরকার 
ড়িল, কেখাদি ঝা ঝাল গদন্ধর ড়িশাচর কশয়াল গদ ি ঢুকদব। 
  
অড়লক ড়বিািায় শুদয় বাড়  কিভাদিা মাি বৃড়ষ্ট শুরু হল। চমৎকার কাক ালীয় ব্াপার। 
বৃড়ষ্টিা পা চ ড়মড়িি আদগ বা পদরও শুরু হদ  পার ।  া হল িা। বাড়  কিভাদিা এবাং 
বৃড়ষ্টর শুরুিা হল একই সদে। 
  
এ রকম কাক ালীয় ব্াপার মািুদষর জীবদি ড়িশ্চয়ই খুব কবড়শ আদস িা। 
  
ড়কাংবা কক জাদি হয়  খুব কবড়শই আদস, ককউ কখদিা লি কদর িা। মািুষ কখদিা ড়কিু 
লি কদর িা।  ার কচাদখর সামদি ক  ড়কিু ঘদি কস  াড়কদয় থাদক ড়কন্তু কেদখ িা। 
মািুদষর কেখদ  িা পারার িম া অসাধারে। 
  
অড়লদকর এখি একিা ড়চড়ি ড়লখদ  ইো হদে।  দব ড়চড়িিা কলখা হদব। অন্ধকাদর। 
মুশড়কল হদে অন্ধকাদর ড়চড়ি কলখার ককাদিা উপায় কিই। থাকদল ভাদলা হ । 
  
ড়চড়ি কাদক কলখা োয়? কড়ব ড়কিসদক ড়লখদল ককমি হয়? মৃ  মািুষদের কাদি ড়চড়িপি 
কলখার আলাো আিন্দ আদি। ড়চড়ির উেদরর জদি্ অদপিা করদ  হয় িা। 
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৬. মাথা চিিু কদর িা খাদে 

এিা কক? 
  
বুলু িা? 
  
মাথা ড়িচু কদর চা খাদে। গাদয় কচক হাওয়াই শািি। হাদ  একিা ড়সগাদরিও আদি।  ার 
মুখ কেখা োদে িা। কপিিিা কেখা োদে। ড়মজাি সাদহব থমদক ো িাদলি। কল্ােপুর 
বাস ড়ডদপার সদের করসু্টদরন্ট। বখা কিদলদের আড্ডা। এদের মদধ্ এক জি আদি—
অড়  বে। সু্কল কড্রস পরা ককাদিা কমদয় কেখদলই ড়কিু িা ড়কিু বলদব। কেেি ড়কিু কথা 
োর সদে রড়সক া কমশাদিা। কথা কশষ হওয়া মাি করসু্টদরদন্টর সবাই একসদে কহদস 
উিদব। 
  
বুলু এই েদলর মদধ্ বদস আদি? ড়িক ড়বশ্বাসদোগ্ িয়। বুল ক মি কিদল িা।  দব 
ককাদিা বাবা-মা ড়িদজর কিদলদমদয়দের খুব কবড়শ কচদিি িা। ড়মজাি সাদহবও হয়  কচদিি 
িা। একিা ড়বদশষ বয়স পেিি  াদের কচিা োয়,  ারপর আর োয় িা। 
  
ড়মজাি সাদহব অদপিা করদ  লাগদলি। বুলুর হাদ র ড়সগাদরিিা কশষ কহাক। বুলু 
ড়সগাদরি ধদরদি এিা অবড়শ্ খুবই েুিঃদখর কথা, ড়কন্তু ড়মজাি সাদহব ককি জাড়ি ক মি 
েুিঃড়খ  কবাধ করদলি িা। এর কারে ড়ক কক জাদি। হয়   া র মদি ভয় ড়িল বুলুদক 
পাওয়া োদব িা। অবড়শ্ এমি ড়কিু সদচ ি ভাদব ড় ড়ি ভাদবি ড়ি,  দব অবদচ ি মি 
বদল একিা ব্াপার আদি। কেই মি কগাপদি অদিক ড়কিুই ভাদব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বুলুদক ড় ড়ি ড়ক বলদবি? আেদরর ভড়েদ  বলদবি, চল বাসায় চল। িাড়ক িাণ্ডা গলায় 
বলদবি, বাসায় ো। ড় ড়ি ড়িদজও ড়ক বুলুর সদে বাড়ি ড়িরদবি, িা বুলুদক কিরার কথা 
বদল সহজ ভড়েদ  অড়িদসর ড়েদক রওিা হদবি। কেি এক মাস পর কিদলর কেখা পাওয়া 
ক মি ককাদিা ঘিিা িা। ড়কাংবা ক মি ককাদিা ঘিিা হদলও এদক গুরুত্ব কেয়ার ড়কিু 
কিই। 
  
বুলু ড়সগাদরি কিদল উদি ো িাদ ই ড়মজাি সাদহব চমদক উিদলি—এ বুলু িয়। কচায়াদড 
ধরদির একিা কিদল। কচহারায় বুলর সদে ককাদিা ড়মল কিই অথচ ড় ড়ি এ িে ধদর 
 াদক বুলু ভাবদিি—এর কারে ড়ক? গাদয়র শািিিাই ড়ক কারে? বুলুরও এই রকম একিা 
শািি আদি। খদয়ড়র রদের শািি। 
  
ড়মজাি সাদহব বাদস উদি পিদলি।  া র মুখ ড়চিাড়ক্লষ্ট। খদয়ড়র রদের কচক শািি পরা 
কিদল এই শহদর ড়িশ্চয়ই অদিক আদি।  াদের সবাইদক ড়ক ড় ড়ি এখি কথদক বুলু বদল 
ভুল করদবি? ড় ড়ি জািালার পাদশ একিা ড়সি কপদয়দিি। বাদস জািালার পাদশ বসদল 
আপিাদ ই মিিা ভাদলা হয়। আজ হদে িা। 
  
অড়িদস ঢুকবার মুদখ কবয়ারা অড়জ  বলল, স্ার আিদির কিদল ড়িরদি? 
  
ড়মজাি সাদহব জবাব ড়েদলি িা। এই এক েন্ত্রো হদয়দি। অড়িদস আসামাি সবাই একবার 
ড়জদজ্ঞস করদবদিদল ড়িদরদি ড়কিা। বুলু ড়িদরদি ড়ক কিদর ড়ি এই ড়িদয় কাদরা ককাি 
আিহ কিই। অথচ সবাই ড়জদজ্ঞস কদর। এিা কেি একিা রুড়িি কাজ। আপড়ি ভাদলা 
আদিি? এর ম  একিা বাক্। প্রশ্নক িা অভ্াদসর মদ া ড়জদজ্ঞস কদরি। ভাদলা থাকদলও 
প্রশ্নক িার ড়কিু োয় আদস িা, ভাদলা িা থাকদলও িা। 
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ড়িদজর ঘদর কঢাকার প্রায় সদে-সদে পাদশর কামরার কড়রম সাদহব চাদয়র কাপ হাদ  
চদল এদলি ড়চড়ি  ভড়েদ  বলদলি, ককাদিা খবর পাওয়া কগল? 
  
কবয়ারা কশ্রেীর কাদরার প্রদশ্নর জবাব িা ড়েদল চদল ড়কন্তু সহকমিীদের প্রদশ্নর জবাব। ড়েদ  
হয়। ড়মজাি সাদহব বলদলি, িা। 
  
বদলি ড়ক? এক মাদসর মদ া হদয় কগল িা? 
  
ড়জ্ব। 
  
আত্মীয়-স্বজি, বনু্ধ-বান্ধব এদের কাদি কখা জ কদরদিি? 
  
িা। 
  
করা েরকার,  ারপর থািায় একিা ড়জড়ড কড়রদয় রাখুি। সময় খারাপ, ড়কিুই বলা োয় 
িা। 
  
ড়মজাি সাদহব চুপ কদর রইদলি। কিদলর প্রসদে কথা বলদ   া র ভাদলা লাগদি িা ড়কন্তু 
উপায় কিই। অড়প্রয় ড়বষয় ড়িদয়ই মািুষদক কবড়শ কথা বলদ  হয়। 
  
ড়মজাি সাদহব। 
  
ড়জ্ব। 
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ড়চিা করদবি িা। ড়চিার ড়কিু কিই। এই বদয়দস কিদলদের ঘর পালাদিা করাগ হয়। আমার 
ড়িদজর ভাদগ্ন এই কাজ করল। িুিা  কবাদির কিদল। রাগ কদর বাড়ি কথদক উধাও। 
েুমাস ওর ককাদিা কখা জ ড়িল িা পড়িকায় ড়বজ্ঞাপি, করড়ডওদ  ড়বজ্ঞাপি ড়বরাি হলুসু্থল। 
আর ক  রকম গুজব। একবার ক া খবর পাওয়া কগল লঞ্চিুড়বদ  মারা কগদি। বুদঝি 
অবস্থা, আমার কবাি ঘি-ঘি ড়িি হদে….. 
  
ড়মজাি সাদহব িাইদল মি ড়েদ  কচষ্টা করদলি। মি বসদি িা। ভাদলা লাগদি িা। ড়কিুই 
ভাদলা লাগদি িা। মাথায় একিা সূক্ষ্ম েন্ত্রো হদে। 
  
ড়মজাি সাদহব। 
  
ড়জ্ব। 
  
থািায় একিা ড়জড়ড কড়রদয় রাখা েরকার।  ািািা এিা একিা িাগড়রক ক িব্। আমার 
েূর সম্পদকির এক ভাদগ আদি কমাহাম্মেপুর থািার ওড়স। বদলি ক া আড়ম ড়িদয় োব। 
  
ড়মজাি সাদহব ড়কিু বলদলি িা। কড়রম সাদহব বলদলি, আজ ড়বদকদল অড়িস িুড়ির পর 
োওয়া কেদ  পাদর, োদবি? 
  
িা। 
  
কথাবা িা হয়  আদরা ড়কিুিে চল । গড়ি সাদহব কডদক পািাদলি। 
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গড়ি সাদহবদক আজ অি্ড়েদির কচদয়ও গম্ভীর মদি হদে। গম্ভীর এবাং ড়চড়ি । ড় ড়ি 
ড়সগাদরি খাি িা ড়কন্তু আজ হাদ  ড়সগাদরি। অিভ্স্ত ভড়েদ  িাি ড়েদয় খুক খুক কদর 
কাশদিি। ড়মজাি সাদহব বলদলি, স্লামাড়লকুম। 
  
ওয়ালাইকুম সালাম। ভাদলা আদিি? 
  
ড়জ্ব ভাদলা। 
  
বসুি, ড়মজাি সাদহব বসুি। 
  
ড়মজাি সাদহব বসদলি। গড়ি সাদহব বলদলি, ড়কিু কভদবিি? 
  
ড়মজাি সাদহব  াড়কদয় রইদলি। গড়ি সাদহব বলদলি, আপিাদক বললাম িা, জিড়হ কর 
ড়কিু করদ  চাই। িাকা ককাদিা সমস্া হদব িা। ঐিা মাথায় করদখ ভাবদবি। বুঝদ  
পারদিি? 
  
পারড়ি। 
  
চা খাি। 
  
গড়ি সাদহব কবল ড়িদপ চাদয়র কথা বলদলি।  া র ড়সগাদরি ড়িদভ ড়গদয়ড়িল, ড়সগাদরি 
ধরাদ  ধরাদ  বলদলি, ড়সগাদরি আড়ম খাই িা। কক কেি একিা প্াদকি কিদল ড়গদয়ড়িল। 
একিা ধরালাম। এখি মাথা ঘুরদি। আো ভাদলা কথা— গণ্ডদগালিা ধদরদিি? মাদি 
আপিার ঐ ড়হসাদব? 
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ড়মজাি সাদহব চুপ কদর রইদলি। গড়ি সাদহব বলদলি, আমাদের ড়হসাব পদির ব্াপারগুড়ল 
আদরা আধুড়িক করা েরকার। আড়ম ভাবড়ি ড়হসাব ড়িকাদশর সুড়বধার জদি্ একিা 
কমু্পিার রাখদল ককমি হয়? আপড়ি ড়ক বদলি? 
  
আড়ম ক া স্ার ঐসব ড়িক জাড়ি িা। 
  
আড়ম ড়িদজও জাড়ি িা। ড়েিকাল বেলাদে। আমাদেরও ক া কসইভাদব বেলাদ  হদব। ড়ক 
বদলি, ড়িক বলড়ি িা? 
  
ড়িকই বলদিি। 
  
আড়ম েুড় ি জি কমু্পিারওয়ালাদের সদে কথা বদলড়ি। ওরা ড়ক বদল জাদিি? ওরা বদল 
ড়হসাবিা কমু্পিাদর থাকদল আজ কে সমস্া আপিার হদয়দি কসই সমস্া হ  িা। 
  
ড়জ্ব স্ার। 
  
আমাদের অড়িদসর রহমাি সাদহদবর কিদলর ড়কডড়ির কী অসুখ কেি ড়িল, ড়ক হদয়দি 
জাদিি? 
  
এখি ভাদলা আদি। 
  
আলহামেুড়লিাহ। ড়কডড়ি ট্রান্সদিন্ট হদয়ড়িল  াই িা? 
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ড়জ্ব।  া র স্ত্রী ড়কডড়ি ড়েদলি। 
  
ভাদলা। ভাদলা। খুবই ভাদলা। ভাবড়িলাম একবার কেখদ  োব। কখা জ কিদবি ক া বাসািা 
ককাথায়? 
  
শাড়িিগদর বাসা। 
  
ড়িক আদি। একবার োব। অপাদরশিিা হল ককাথায়? 
  
মাদ্রাদজ। 
  
ড়বরাি খরচাি ব্াপার ক া। 
  
লাখ ড় দিক িাকা খরচ হদয়দি স্ার। 
  
 া ক া হদবই। ড়বদেদশ ড়চড়কৎসা। লাখ ড় দিক হদল ক া কমই হদয়দি। ড়িি চা খাি। চা 
িাণ্ডা হদে। 
  
ড়মজাি সাদহব চা কশষ করদলি। চা খাবার িা দক িা দক গড়ি সাদহব কেশ, কেদশর রাজিীড়  
ড়িদয় কথা বলদলি। ড়মজাি সাদহব উদি োবার আদগর মুহদ ি বলদলি, আড়ম আপিার 
কাগজপিগুড়ল বাসায় ড়িদয় ড়গদয়ড়িলাম। ভাদলা কদর কেখদ  পাড়র ড়ি।  বু মদি হল 
েুলাখ প চাড়শ হাজার িাকার একিা সমস্া আদি।  াই িা? 
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ড়জ্ব স্ার। ড়চিা কদর কবর করুি ক া কী ব্াপার। িাকািা বি িা—কেিা বি কসিা হদে–
। 
  
গড়ি সাদহব জবাব ড়েদলি িা।  া র কিড়লদিাি এদসদি। ড় ড়ি কিড়লদিাি ড়িদয় ব্স্ত হদয় 
পদিদিি। এক িা দক ড়মজাি সাদহবদক বলদলি, আো এখি োি ড়মজাি সাদহব। 
  
ড়মজাি সাদহব সাধারে  ড়িদজর কচয়াদর বদসই লাঞ্চ খাি। আজ লাদঞ্চর জদি্ ক্াড়ন্টদি 
চদল কগদলি। এই অড়িদস ক্াড়ন্টি চালাদিার মদ া কমিচারী কিই। কিাি একিা কামরা 
আলাো করা আদি। কসখাদি চা এবাং ড়বড়স্কদির ব্বস্থা আদি। ড়মজাি সাদহব ক্াড়ন্টদির 
এক ককাোয় ড়িড়িি বক্স ড়িদয় েীঘি সময় বদস রইদলি। গড়ি সাদহব। খুবই বুড়েমাি 
মািুষ। ড় ড়ি েুদয় েুদয় চার কমলাদিার কচষ্টা করদিি এিা কে ককাদিা কবাকা কলাকও বুঝদ  
পারদব। ড়মজাি সাদহব কভদব কপদলি িা এই ব্াপারিা  ার বুঝদ  এ  কেড়র হল ককি? 
  
রহমাি সাদহব ক্াশ কসকশদি আদিি আজ িবির। ড়ি ািই ড়িড়বিদরাধী মািুষ। কাদরা 
সদেই ককাদিা কথাবা িা বদলি িা। িীরদব কাজ কদরি। মাদঝমাদঝ েুহাদ  মাথার রগ 
ড়িদপ ধদর ড়ঝম কমদর বদস থাদকি। এই সময়  া র মাইদিদির ব্থা শুরু হয়।  ীব্র ও 
অসহ্ ব্থা।  া র িসিা মুখ লাল িকিদক হদয় োয়। ভুরুর চারপাদশ ড়বনু্দ-ড়বনু্দ ঘাম 
জদম। ককউ েড়ে বদল—ড়ক ব্াপার রহমাি সাদহব। ড় ড়ি বদলি–ড়কিু িা।  া র ব্থা 
ক িে থাদক ককউ জাদি িা, ড়কন্তু  া দক ড়কিুিদের মদধ্ই আবার কাজ শুরু করদ  
কেখা োয়। এই সময় ড় ড়ি খুব ঘি-ঘি পাড়ি খাি ড়কিুদ ই কেি  ার  ৃষ্ণা কমদি িা। 
 া দক বি অসহায় লাদগ। 
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গড়ি সাদহব  ার কসদিিাড়র মজিু ড়ময়াদক কডদক পাড়িদয়দিি। মজিু ড়ময়া ড়বিা কারদে 
প্রচণ্ড অস্বড়স্ত কবাধ করদি। গড়ি সাদহব েখিই  াদক কডদক পািাি  খিই  ার মদি হয় 
এইবার কবাধ হয় ড় ড়ি বলদবি, কাজকমি ক া ক ামার ড়কিুই কিই, কাদজই ক ামাদক শুধু 
শুধু কব ি ড়েদয় কপাষার মাদি কিই।  ুড়ম ড়বদেয় হও। অথচ মজিু ড়ময়া কাজ করদ  
চায়। ড়বিা কাদজ েশিা কথদক চারিা পেিি আিদস বদস থাকার েন্ত্রো আর ককউ িা 
জািুক কস জাদি। 
  
মজিু ড়ময়া। 
  
ড়জ্ব স্ার। 
  
ভাদল আি? 
  
ড়জ্ব স্ার ভাদলা। 
  
গ কাল ককউ এক জি আমার এখাদি এক প্াদকি ড়সগাদরি কিদল কগদি। খু দজ কবর 
করদ া। প্াদকিিা কির  ড়েদ  হদব। 
  
মজিু ড়ময়া হ ভম্ব হদয় কগল। কক ড়সগাদরি কিদল কগদি, কস কী ভাদব খু দজ কবর করদব? 
এিা ড়ক সম্ভব িাড়ক?  া িািা এক প্াদকি ড়সগাদরি এমি কী জরুড়র ড়জড়িস? 
  
ড়ক পারদব িা? 
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মজিু ড়ময়া মাথা চুলকাদ  লাগল। গড়ি সাদহব বলদলি, কবর করা খুব কসাজা বদলই ক া 
আমার ধারো। এই অড়িদসর ককউ আমার সামদি বদস ড়সগাদরি খায় িা— াই িা? 
বাইদরর ককউ হদব। গ কাল আমার কাদি কক-দক এদসদি ক ামার জািা আদি িা? ওদের 
মদধ্ই ককউ হদব। খু দজ কবর কর,  ারপর গাড়ি ড়িদয় প্াদকিিা ড়েদয় আসদব এবাং বলদব 
এখাদি একিা ড়সগাদরি কম আদি। আড়ম কখদয় কিদলড়ি। এই জদি্ আড়ম খুব শরড়মন্দা। 
বলদ  পারদব িা? 
  
পারব স্ার। 
  
গাড়ি ড়িদয় োদব। 
  
ড়জ্ব আো। 
  
গড়ি সাদহব পাদির ককৌিা কবর কদর একিা পাি মুদখ ড়েদলি। বাসায় কিড়লদিাি করদলি। 
কিড়লদিাি ধরল কঘাি জামাই। ড় ড়ি কিড়লদিাি কাদির কাদি ধদর। রাখদলি—এ পাশ 
কথদক বার-বার কশািা োদে, হ্াদলা, হ্াদলা, হ্াদলা। 
  
ড় ড়ি কিড়লদিাি িাড়মদয় রাখদলি। িামাদজর সময় হদয় কগদি। িামাজ পিদবি। ড় ড়ি 
ওজুর পাড়ি ড়েদ  বলদলি। বাথরুদমই পাড়ির ব্বস্থা আদি ড়কন্তু ড় ড়ি কস পাড়ি ব্বহার 
কদরি িা। ওজুর জদি্ ড় ড়ি পুকুদরর পাড়ি ব্বহার কদরি। ড্রাদম কদর কসই পাড়ি জমা 
রাখা হয়। 
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৭. িারচেক ককমি চিঝুম 

েুপুর কবলা চারড়েক ককমি ড়িঝুম হদয় থাদক। 
  
িড়রো বারান্দায় পাড়ি কপদ  শুদয় থাদকি। বাবলু, লীিা সু্কদল। বীো সারা েুপুর কুয়া লায় 
বদস ড়ক সব বইপি পদি। সুিসাি িীরব ার মদধ্ একমাি সরব ব্ড়ক্ত বীোর োেী। 
েড়েও েুপুর কবলায়  ার গলা খাদে কিদম োয়। একদঘদয় স্বদর ড় ড়ি ড়বিড়বি কদরি। 
কসই ড়বিড়বিাড়ির মদধ্ ঘুম পািাদিা ককাদিা সুর হয়  আদি। শুিদ  শুিদ  িড়রোর ঘুম 
কপদয় োয়। 
  
আজও ঘুম কপদয় কগল। 
  
ঘুম ভােল খট্ খট্ শদব্দ। কগি েুপুদর কভ র কথদক বন্ধ থাদক। ড়ভড়খরীর েল। খাড়িকিে 
খিু খিু কদর এক সময় ড়বরক্ত হদয় চদল োয়। আজ কে এদসদি কস ড়কিুদ ই োদে িা। 
ড়কিুিে চুপ কদর থাদক আবার শব্দ কদর, িড়রো ড়বরক্ত গলায় বলদলি, বীো একিু কেখ 
ক া। এরা বি েন্ত্রো কদর। 
  
বীো ড়চড়ি ড়লখড়িল।  ার ড়চড়ি কলখার ককাদিা মািুষ কিই। অথচ কমিহীি পদর ককি জাড়ি 
শুধু ড়চড়ি ড়লখদ  ইো কদর। অড়বড়শ্ আজদকর ড়চড়িড়ি কস ড়লখদি মালবীদক। মালবীর 
সদে  ার ক মি ককাদিা ভাব কিই।  বু মালবী  ার একমাি বান্ধবী কে হিাৎ কদর  াদক 
েীঘি ড়চড়ি ড়লদখ বদস। গ কাল মালবীর একিা ড়চড়ি এদসদি।  ার ড়বদয় ড়িক হদয় কগদি—
এই খবর জাড়িদয় েীঘি ড়চড়ি। কিদল বাাংলাদেদশর চায়িা এ্াদম্বড়সর কালচারাল কসদিিাড়র। 
হিাৎ কদর ড়বদয় ড়িক হদয়দি। কেশ কিদি মালবীদক চদল কেদ  হদব এই েুিঃদখই কস 
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কা র। ড়চড়ির জবাব ড়লখদ  ড়গদয় বীোর ড়িদজর ককি জাড়ি একিু মি খারাপ লাগদি। 
কস খা া বন্ধ কদর কগি খুলদ  কগল। ভর েুপুদর আজকাল কগি কখালাও ড়বপিিক। হি 
কদর কক িা কক ঢুদক পদি। 
  
বীো বলল, কক? 
  
িরম গলায় জবাব এল—বীো আড়ম। আড়ম বুলু। বাবা বাড়িদ ? 
  
বীো কগি খুলদ  খুলদ  বলল, এইসব কী কাণ্ড োো? ককাথায় পাড়লদয়ড়িদল? 
  
বাবা ড়ক বাসায়? 
  
িা বাবা বাসায় কিই। এড়ক অবস্থা ক ামার, ড়ি ড়ি। 
  
বুলু লড়ি  ভড়েদ  হাসল, বাসার অবস্থা ড়ক একিু িাণ্ডা? 
  
 ুড়ম এখাদি ো ড়িদয় বক-বক করদব, িা কভ দর আসদব? ইস্ কী অবস্থা হদয়দি। 
  
কমৌলািা সাদহব হদয় কগড়ি। ড়ক রকম চাপোড়ি উদিদি কেদখড়িস? 
  
কভ র কথদক িড়রো বলদলি, কার সদে কথা বলড়িসদর বীো? কক? 
  
োো এদসদি মা। 
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িড়রো উদি বসদলি। ড়ক বলদবি বা ড়ক করদবি বুঝদ  পারদলি িা। এ ড়েি পর 
এদসদি। ভদয় ভদয় পাড়লদয় কবিাড়েল, মা ড়হদসদব সান্ত্বিার ড়কিু কথা ড়ক বলা উড়চ  িা? 
িাড়ক ড় ড়িও রাগ কেখদবি? মুখ গম্ভীর কদর কেভাদব শুদয়ড়িদলি কসইভাদবই শুদয় 
থাকদবি? 
  
বুলু বারান্দায় চদল এল। িড়রো চমদক উিদলি। কী কচহারা হদয়দি কিদলর মুখ ভড় ি 
োড়ি। আিাশ ড়েদি এ  লম্বা োড়ি হয় িাড়ক? চুল মদি হদে জি পাড়কদয় ড়গদয়দি। মুখিা 
শুকদিা। িড়রো বলদলি, পাদয় কী হদয়দি, খু ড়িদয় খু ড়িদয় হা িড়িস ককি? 
  
কা িা িুদিদি। মা, বাবার রাগ কদমদি? 
  
রাগ িা কমদল কী করড়ব আবার পাড়লদয় োড়ব? 
  
বুল লাজুক ভড়েদ  হাসল। হাড়স কেদখ বি মায়া লাগল িড়রোর। আহা কবচারা। ড় ড়ি 
িরম গলায় বলদলি, মািুষ পরীিায় কিল কদর িা? কিল করদল বাড়ি ঘর কিদি ড়েদ  
হয়? 
  
ড় িবার ক া ককউ কিল কদর িা? 
  
িড়রো বলদলি, ড়িড়ল ককাথায়? 
  
িাদমর ড়েদক ড়িলাম। 
  
বীো ওদক কগািদলর পাড়ি কে। সাবাি কে। 
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বীোর োেী কচ চাদেি হারামজাো আইদি? ওই হারামজাো, এড়েদক আয়। 
  
কুয়ার পাদি বুলু কগািল করদ  বদসদি। বীো আদি  ার পাদশই। বীো বলল, ড়পি ভড় ি 
ময়লা োো। োও, গামিািা আমার কাদি োও, ঘদষ কেই। 
  
লাগদব িা লাগদব িা। 
  
আহা োও িা। শরীর এ  কিাাংরা হল কী ভাদব? ইস্ কী ভাদব ময়লা উিদি। োো, মাথায় 
আদরা কবড়শ কদর সাবাি োও ক া। 
  
বুলু বলল, ক ার করজাট কে কী প্রথম েুই ড়েি বুঝদ ই পাড়র ড়ি। ড়িদজরিা কেদখই অবস্থা 
কাড়হল। থাডি কড-দ  ক ার করজাট কেখলাম। এ  আিন্দ হল বুঝড়ল—এদকবাদর কচাদখ 
পাড়ি এদস কগল। ক াদক মাথায় ড়িদয় িাচদ  ইো করড়িল। 
  
একবার এদস ক া বলদলও িা। 
  
বাবার ভদয় আড়স ড়ি। 
  
এখি ভয় করদি িা? করদি। 
  
খাওয়া-োওয়া কদর আবার পালাব…… 
  
পাগলাড়ম েদথষ্ট কদরি োো। 
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িড়রো ড়িদজই কিদলর জদি্ একিা ড়ডম কভদজ আিদলি। খাবার ক মি ড়কিু কিই। কিাি 
মাদির  রকাড়র ড়িল ককমি িক্ িক্ গন্ধ িািদি। ডালও আদি সামাি্। 
  
মা একিা শুকদিা মড়রচ কভদজ োও ক া। 
  
িড়রো একিা শুকদিা মড়রচ কভদজ আিদলি। বুলু এ  আিহ কদর খাদে। এ ড়েি 
ককাথায় ড়িল, কী কখদয়দি কক জাদি। 
  
ড়মজাি সাদহব সন্ধ্ার ড়িক আদগ আদগ ড়িরদলি। হা  মুখ ধুদয় চাদয়র কাপ হাদ  ড়িদয় 
বসদলি। িড়রো বলদলি, বুলু এদসদি। 
  
ড় ড়ি ড়কিু বলদলি িা। িড়রোর মদি হল, কথািা কবাধহয় শুিদ  পায় ড়ি। িড়রো গলা 
উ ড়চদয় বলদলি, বুলু এদসদি। 
  
ড়মজাি সাদহব ড়বরক্ত গলায় বলদলি, ক বার এক কথা বলদব? এদসদি ভাদলা কথা। 
এখি আমাদক করদ  হদব কী? ককাদল ড়িদয় বদস থাকদ  হদব? 
  
ড়কিু বলল িা। ভয় পাদে খুব। 
  
ড়মজাি সাদহব চা কশষ কদরই উদি পিদলি। িড়রো বলদলি, ককাথাও োে িাড়ক? 
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ড় ড়ি ককাদিা জবাব ড়েদলি িা। িা া ড়িদয় কবড়রদয় কগদলি। আিদন্দ লীিা ও বাবলুর 
কচাদখ প্রায় পাড়ি এদস োবার মদ া হল। আজ বৃহস্পড় বার, বাবার বইপি ড়িদয় বসার 
ড়েি। একবার েখি কবর হদয় কগদিি  খি কবাধ হয় আর বসা হদব িা। 
  
  
  
বুলু েুপুদর কখদয় ঘুড়মদয় পদিড়িল, কসই ঘুম ভােল সন্ধ্ার পর। গা ম্াজ-ম্াজ এবাং জ্বর-
জ্বর ভাব ড়িদয় কস শুদয়ই রইল। বা  পা-িা িািাদে। 
  
বীো চাদয়র কাপ ড়িদয় ঢুকল। এর আদগও কস কদয়কবার এদসড়িল। বুলু ঘুমুদে কেদখ 
ডাদক ড়ি। 
  
বুলু বলল, বাবা আদসি ড়ি? 
  
এদসড়িদলি, আবার ককাথায় কেি কগদলি। 
  
আমার প্রসদে ড়কিু বদলদিি? 
  
িা। 
  
চদল োওয়া েরকার। বাবা আবার ড়িদর আসার আদগই ড়বোয় কিয়া উড়চ । 
  
বাদজ কথা বলদব িা োো। ো কদরি েদথষ্ট কদরি। বিাগুড়ল খাও। শুধু চা খাে ককি? 
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িাদম িাদম ঘুরড়িলাম ক া বুঝড়ল বীো, অদিক ড়কিু কেখলাম। আমার আদগ ধারো ড়িল 
আমরাই কবাধ হয় সবদচ গরীব। শুধু ভা  খাদে বুঝড়ল। শুধু ভা । সাদথ ড়কিু কিই। 
  
 ুড়ম ড়ক ওদের ড়িদয় কড়ব া-িড়ব া ড়লখদল? 
  
বুলু ড়কিু বলল িা। লড়ি  ভড়েদ  হাসল। বুলুর মদধ্ ড়কিুড়েি পর পর কড়ব া কলখার 
একিা উৎসাহ কেখা োয়। ককাদিা কড়ব াই কস কাউদক কেখায় িা,  দব বীো ব্াপারিা 
জাদি। 
  
 ুই এম. এ পিড়ব িা বীো? 
  
জাড়ি িা ক া। বাবা ড়কিু বলদি িা। 
  
বলাবড়লর ড়ক আদি? ভড় ি হদয় ো। এম.এ পাশ কবাি বলদ ই ভাদলা লাগদব। এম. এ 
ড়জড়িসিাই অি্রকম,  াই িা? 
  
ড়ক জাড়ি। 
  
আড়ম েড়ে এম.এ পাশ করদ  পার াম  াহদল িাদমর ড়েদক ককাদিা কদলদজ মাস্টাড়র 
কর াম। িাইি হ । 
  
বুলু কিাট্ট কদর একিা ড়িিঃশ্বাস কিলল। বীো বলল, কসলুদি ড়গদয় োড়ি-িাড়িগুদলা কাড়মদয় 
আস োো, ড়বশ্রী লাগদি। এই িাও। 
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বীো পা চ িাকার একিা কিাি বাড়িদয় ড়েল। বুলু হা  বাড়িদয় িাকািা ড়িল।  ার হা  
এদকবাদর খাড়ল। ড়সগাদরি কখদ  ইো করদি। ড়সগাদরদির অভ্াসিা  ার িাদম ড়গদয় 
হদয়দি। 
  
বুলু বাসা কথদক হা  খরদচর ককাদিা িাকা পয়সা পায় িা। িুক িাক খরদচর িাকািা কস 
একিা প্রাইদভি ড়িউশাড়ি কদর কজাগাি কদর। ওদের কাি কথদক গ  মাদসর কব ি কিয়া 
হয় ড়ি। বুলু ড়িক করল আজ রাদ ই একবার োদব। রা  আিিা িিার আদগ িা কগদল 
িাদির বাবাদক পাওয়া োদব িা। িাকািা কপদল বীোর জদি্ সামাি্ ড়কিু উপহার ড়কিদব 
বদল কস ড়িক কদর কিলল। কী ককিা োয়। 
  
  
  
শাড়িবাদগ রহমাদির বাসা খু দজ কবর করদ  ড়মজাি সাদহদবর অদিক কেড়র হল। গড়লর 
কভ র গড়ল,  ার কভ র গড়ল। খুদজ কপদ  কে বাড়ি পাওয়া কগল  ার অবস্থা কেদখ ড়মজাি 
সাদহব আকাশ কথদক পিদলি। কো লা বাড়ির এক লা। বাড়ির এমি অবস্থা, মদি হদে 
এিুড়ি কগািা বাড়ি কভদে পিদব। সের েরজার সামদিই ডাস্টড়বি। রাদ  সাধারে  মাড়ি 
ওদি িা অথচ এখাদি মাড়ি ভি-ভি করদি। েুগিদন্ধ ো ড়িদয় থাকা োয় িা। িুদি পাড়লদয় 
কেদ  ইো কদর। 
  
েরজার কিা িািদ ই রহমাি কবর হদয় এল, অবাক হদয় বলল, স্ার আপড়ি 
  
ককমি আি রহমাি। 
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ড়জ্ব ভাদলা। ক ামার বাচ্চািাদক কেখদ  এলাম। ও আদি ককমি? 
  
ভাদলা আদি স্ার। ও বাসায় কিই, ওর বি মামার বাড়ি কগদি। োিাবাড়িদ । স্ার কভ দর 
আসুি। 
  
ড়মজাি সাদহব কভ দর ঢুকদলি। বাড়ির সাজসিা কেদখ মিিা খারাপ হল। ড়ক অবস্থা। 
বসার ঘদর কদয়কিা কাদির কচয়ার। একদকাদে একিা কচৌড়ক। পাড়ি ড়বিাদিা। পাড়ির 
ওপর ওয়ারড়বহীি ক ল ড়চিড়চদি একিা বাড়লশ। 
  
স্ার একিু বসুি, আড়ম আমার স্ত্রীদক কডদক ড়িদয় আড়স। 
  
রহমাদির স্ত্রী অসম্ভব করাগা, বাড়লকা কচহারার একিা কমদয়। কস শাড়ি বেদল এদসদি। 
পািভাো শাড়ি িুদল আদি। কমদয়ড়ি পা িু দয় ড়মজাি সাদহবদক সালাম করল। ড়মজাি 
সাদহব খুবই অপ্রস্তু  হদয় পিদলি। রহমাি বলল, আমার স্ার। উিার কথা ক ামাদক 
বদলড়ি ড়চিু। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, ভাদল আি  ুড়ম কদর বদল কিললাম। আমার বি কমদয় ক ামার 
বদয়সী। 
  
অবশ্ই  ুড়ম কদর বলদবি চাচাজাি। অবশ্ই বলদবি। আপিার বি কিদল ড়ক ড়িদরদি। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, হ্া  ড়িদরদি। ওর কথা  ুড়মও জাি। 
  
ড়জ্ব ও বদলদি। ও অড়িদসর সব কথা আমাদক বদল। 
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রহমাি শািি গাদয় ড়েদয় কবর হদয় কগদি। খাবার োবার ড়কিু ড়কিদব কবাধ হয়। ড়চিু 
কচৌড়কদ  বদস গল্প করদি। 
  
ঘর িদরর এমি অবস্থা। আপড়ি এদসদিি খুব খারাপ লাগদি। 
  
আমার ড়িদজর বাড়ি ঘরও খুব ভাদলা অবস্থায় কিই। 
  
ওদের অবস্থা ড়কন্তু খুব খারাপ ড়িল িা চাচা। জড়মজমা ভাদলা ড়িল। বৎসদরর চাল জড়ম 
কথদক আস । সব ড়বড়ি করদ  হল। আিাই লাখ িাকা কজাগাি করা কসাজা কথা ক া 
িা। জড়মজমা বস  বাড়ি, আমার সামাি্ ড়কিু গয়িা সব কগদি,  ারপদরও েশ হাজার 
িাকা কেি। ড়কন্তু আমার ককাদিা আিদসাস কিই। মািুদষর জীবদির কচদয় বি ক া ড়কিু 
িা।  াই িা চাচা? কিদলিা ক া ভাদলা হদয়দি। 
  
 া ক া বদিই। 
  
আমার এক খালাদ া ভাই িাকা ড়েদ  কচদয়ড়িল ও কিয় ড়ি। ওর আবার আত্মসম্মাি খুব 
কবড়শ। পদরর িাকায় কস কিদলর ড়চড়কৎসা করাদব িা। বদলি চাচা, আমাদের মদ া মািুদষর 
মুদখ এইরকম কথা ড়ক মািায়? 
  
মািাদব িা ককি? ড়িশ্চয়ই মািায়। 
  
এ  বি ঝাদমলা কগল অড়িদসর ককউ কেখদ  আদস িাই। আপড়ি এদসদিি। ও খুব খুড়শ 
হদয়দি। ও অল্পদ ই খুড়শ হয়। 
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ড়মজাি সাদহব চুপ কদর বদস রইদলি। রহমাি খাবার ড়িদয় ড়িদর এদসদি, েুিা ড়মড়ষ্ট, েুিা 
ড়সোিা, চারিা ড়িমড়ক। এদের ঘদর কবাধ হয় চাদয়র ব্বস্থা কিই। কক লীদ  কদর চাও 
এদসদি। 
  
  
  
বুলু কে কিদলড়িদক পিায়  াদের বাসা আোবদর। কিদলড়ি ক্লাস কিাদর পদি। বুড়েমাি 
কিদল। ককাদিা ড়জড়িস একবাদরর কবড়শ েুবার  াদক বলদ  হয় িা,  দব হাদ র কলখা 
খুব খারাপ। বুলু ো কর  কসিা হদে করাজ চার পা চ পা া কদর হাদ র কলখা কলখাদিা। 
এদ ও ককাি লাভ হয় ড়ি, হাদ র কলখা কেমি আদি ক মড়ি রদয় কগদি। 
  
এ বাড়িদ  এদস বুলুর কবশ মি খারাপ হল। বারান্দায় ি ুি এক জি মাস্টার কিদলিাদক 
পিাদেি। মদি হদে কিা ধরদির মাস্টার। কিদলিা বুলুর ড়েদক  াকাদ ই মাস্টার সাদহব 
কিা একিা ধমক ড়েদলি। 
  
কিদলিার বাবা বাসাদ ই ড়িদলি। কবড়রদয় এদস শুকদিা মুদখ বলদলি, আপড়ি কে ককাথায় 
উধাও হদয় কগদলি আর কখা জ কিই। কশদষ ি ুি এক জি মাস্টার করদখ ড়েলাম। 
  
ভাদলা কদরদিি। 
  
মাস্টারও ভাদলা। কিা ধরদির……। 
  
কিা মাস্টারই ভাদলা। 
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আপিার কবাধ হয় ড়কিু িাকা-পয়সা পাওিা আদি। সামদির সপ্তাদহ একবার আসুি কেড়খ। 
ড়হসাব ড়িসাব কদর কেড়খ। 
  
বুলু েীঘিড়িশ্বাস কিলল। এক মাদসর কব ি বাড়ক। সামাি্ কিা িাকা, এর এ  ড়হসাব 
ড়িকাশ ড়ক? 
  
বসুি চা কখদয় োি। 
  
ড়জ্ব িা থাক। 
  
সামদির সপ্তাদহ একবার আসুি। বুধবাদর চদল আসদবি। 
  
বুলু ড়কিু বলল িা। বা  পাদয়র ব্থা কবশ কবদিদি। 
  
ভদ্রদলাক বলদলি, োড়ি করদখদিি ব্াপার ড়ক? 
  
ব্াপার ড়কিু িা এমড়ি রাখলাম। 
  
আো আসুি সামদির সপ্তাদহ। 
  
  
  
বাড়ির কগদির কাদি বুলুর সদে ড়মজাি সাদহদবর কেখা হদয় কগল। ড়মজাি সাদহব 
খাড়িকিে  াড়কদয় রইদলি। বুলু কভদবড়িল—ড়কিু ড়িশ্চয়ই বলদবি। 
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ড় ড়ি ড়কিুই বলদলি িা। েুজি মািুষ কািাকাড়ি ো ড়িদয় আদি। অথচ ককউ কাদরা সদে 
ককাদিা কথা বলদি িা। কবশ ড়কিু সময় পর ড়মজাি সাদহব বলদলি, োড়ি করদখড়িস ককি? 
  
বুলু জবাব ড়েল িা। মাথা ড়িচু কদর ো ড়িদয় রইল। 
  
ক ার পাদয় কী হদয়দি? খু ড়িদয় খু ড়িদয় হা িড়িস ককি? 
  
বুলু চুপ কদর রইল। 
  
কথা বলড়ি িা কে, কথা বলা ভুদল কগড়ি? 
  
বুলু কভদবড়িল বাবা বলদবি, ো কসলুি কথদক োড়ি ককদি পড়রষ্কার হদয় আয়। 
  
ড় ড়ি  া বলদলি িা। 
  
বুলু। 
  
ড়জ্ব। 
  
ক ার কচহারা আড়ম কেখদ  চাই িা।  ুই কেখাদি ড়গদয়ড়িড়ল কসখাদিই ো। 
  
এখি চদল োব বাবা? 
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ড়মজাি সাদহব এই প্রদশ্নর জবাব িা ড়েদয় ঘদর ঢুদক কগদলি। বুলু কী করদব বুঝদ  পারল 
িা। কস ড়ক এখড়ি চদল োদব? িা েুএকিা ড়েি অদপিা করদব? বে ক্লাি লাগদি। আজ 
রা িা ড়ক বাবা  াদক থাকদ  কেদবি। 
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৮. ডারমাদিালচজস্ট প্রদিসর বড ুয়া 

ডারমাদিালড়জস্ট প্রদিসর বিুয়া হাসদ  হাসদ  বলদলি, এিা ক া ড়কিুই িা। এক ধরদির 
িাাংগাস। ড়িম্নদশ্রেীর একদকাষী উড়দ্ভে। 
  
কবারহাি সাদহব বলদলি, ভাই ভাদলা কদর কেখুি। 
  
ভাদলা কদরই কেদখড়ি। এইসব িাাংগাসরা অদিক জায়গায় বাংশ ড়বস্তার করদ  পাদর। 
মািুদষর চামিা  াদের বাংশ ড়বস্তাদরর জদি্ ভাদলা জায়গা। আড়ম একিা মলম ড়েড়ে 
কগাসদলর পর চামিায় লাগাদ  হদব। 
  
অড়লক বলল, লাগাদলই কসদর োদব? 
  
অবশ্ই সারদব। 
  
ক ড়েি লাগদব সারদ ? 
  
এই ধর সা  ড়েি। োগ পুদরাপুড়র কমলাদ  েশ পদির ড়েি লাগদ  পাদর। 
  
অড়লক বলল, আপড়ি ড়ক ভাদলামদ া কেদখদিি ডাক্তার সাদহব? 
  
প্রদিসর বিুয়া খাড়িকিা গম্ভীর হদয় কগদলি। এক জি এম আর ড়স ড়প ডাক্তারদক ঘি 
ঘি েড়ে বলা হয় আপড়ি ড়ক ভাদলামদ া কেদখদিি  াহদল খুব সে  কারদেই  া র রাগ 
হবার কথা। 
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কবারহাি সাদহব কমদয়র ড়েদক  াড়কদয় বলদলি, মা  ুড়ম একিু বাইদর োও আড়ম উিার 
সদে একিু কথা বলব। 
  
অড়লক বলল, আমার সামদিই বল। ক ামার এমি ককাদিা কথা কিই ো আমার সামদি 
বলা োদব িা। মার কথাই ক া  ুড়ম বলদব  াই িা? 
  
হ্া । 
  
বল। আর ক ামার েড়ে বলদ  অস্বড়স্ত লাদগ  াহদল িা হয় আড়মই বড়ল। 
  
কবারহাি সাদহব চুপ কদর কগদলি। স্ত্রীর প্রসদে কথা বলদ  আসদলই  া র অস্বড়স্ত হদে। 
অড়লক খাড়িকিে অদপিা কদর কবশ সহজভাদবই বলল, ডাক্তার সাদহব আমার মাদয়র 
চামিাদ ও ড়িক একই রকম হলুে রদের োগ হদয়ড়িল,  ারপর কসগুদলা হদয় কগল 
কালদচ। এখািকার ডাক্তাররা বলদলি ড়কিুই িা—এক ধরদির িিাদকর আিমে। ওষুধ 
ড়েদলি। ড়কিুই হল িা। ওষুধ বেলাদিা হল—ড়কিুই িা, োগ বািদ  লাগল, শুরু হল 
েন্ত্রো। মাদক আমরা ড়বদল  ড়িদয় কগলাম। কসখাি কথদক আদমড়রকার জি হপড়কন্স 
হাসপা াদল। ডাক্তাররা বলদলি—এিা একিা অজািা চমিদরাগ। এই অসুদখই মা মারা 
োি। 
  
প্রদিসর বিুয়া  াড়কদয় আদিি। 
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কবারহাি সাদহব বলদলি, এখদিা ড়ক আপিার ধারো আমার কমদয়র গাদয় কে োগ কসগুদলা 
িাাংগাদসর জদি্? 
  
অবশ্ই। আপিার স্ত্রীদক আড়ম কেড়খ ড়ি কাদজই  া র কী হদয়ড়িল আড়ম বলদ  পারব িা। 
এই কমদয়দক আড়ম কেদখড়ি। ওষুধ ড়লদখ ড়েলাম। আো থাক ওষুধ ড়কিদ  হদব িা, আড়ম 
ড়েদয় ড়েড়ে। আমার কাদি স্াম্পল আদি। আপড়ি সা  ড়েি পর আসদবি। অবশ্ই 
আসদবি। 
  
আসব। 
  
কে সব কপ্রসড়িপশি আপিার স্ত্রীদক ডাক্তাররা কদরড়িদলি কসগুদলা ড়ক আদি? 
  
থাকার কথা িয়। আড়ম খু দজ কেখদ  পাড়র। 
  
অড়লক বলল, ডাক্তার সাদহব আমার অসুখিা েড়ে আপিার কাদি এ ই সহজ মদি হয় 
 াহদল আপড়ি মার কপ্রসড়িপশি েু জদিি ককি? 
  
ক ামার ড়চড়কৎসার জদি্ খু জড়ি িা। আড়ম খু জড়ি আমার একাদডড়মক ইন্টাদরদস্ট। ক ামার 
িাম ড়ক খুকী? 
  
অড়লক। 
  
সা  ড়েি পর কেখা হদব। 
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ডাক্তাদরর কচম্বার কথদক কবর হদয়ই অড়লক বলল, মাি সাদি চারিা বাদজ। আমার বাসায় 
ড়িরদ  ইো করদি িা বাবা। চল ড়কিুিে কঘারাঘুড়র করা োক। 
  
ককাথায় ঘুরড়ব? 
  
ঢাকা শহদর ড়ক ককাথাও ড়শমুল গাি আদি? আমার একিা ড়শমুল গাি কেখদ  ইো করদি। 
  
ড়শমুল গাি? 
  
হ্া । ড়শমুল গাি SilkCottonPlant. ড়শমুল গাি ড়িদয় অপূবি একিা কড়ব া পিলাম। শব্দ 
কদর ড়বড়চগুদলা িাদি  ারপর বা াদস ভাসদ  ভাসদ   ুলা চারড়েদক িড়িদয় পদি সড় ্ 
বাবা? 
  
আড়ম বলদ  পারড়ি িা আমার অবস্থাও ক ার মদ া, ড়শমুল গাি কেখা হয় ড়ি। বা কেখদলও 
কী ভাদব ড়ক হয় জাড়ি িা। 
  
ককাি সময়িা  ুলা কবর হয়  া জাি? 
  
 াও জাড়ি িা। চল কবািাড়িক্াল গাদডিদি ড়গদয় কখা জ কিই। 
  
বাগাদির সাজাদিা গাি কেখদ  ইো করদি িা বাবা। বাগাদির সাজাদিা গাি মাদি কপাষ 
গাি। আড়ম কেখদ  চাই বি্ গাি। 
  
 াহদল কখা জ খবর কদর একিু িাদমর ড়েদক কেদ  হয়। 
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কবশ  াই চল। 
  
আজ ক া আর হদব িা। 
  
আগামীকাল চল। আজ  ুড়ম আমাদক একিা জায়গায় িাড়মদয় ড়েদয় বাসায় চদল োদব। 
রাদ  ড়িরদ ও পাড়র িাও ড়িরদ  পাড়র। 
  
 ার মাদি। 
  
েড়ে থাকদ  ইো কদর কথদক োব। 
  
কার বাসা? 
  
বীোদের বাসা। েড়ে রাদ  কথদক োই ক ামার আপড়ে হদব িা ক া? 
  
আপড়ে হদব ককি? আড়ম বরাং রা  েশিার ড়েদক গাড়ি পািাব, ক ার েড়ে আসদ  ইো 
হয় চদল আসড়ব। আসদ  ইো িা হদল গাড়ি কির  পািাড়ব। 
  
গাড়ি পািাদ  হদব িা বাবা। ক ামার ভয় কিই, রা  েশিায় আড়ম একা একা রওিা হব 
িা। 
  
কবারহাি সাদহব কমদয়দক বি রাস্তায় িাড়মদয় ড়েদলি এবাং বলদলি, ওষুধিা আজ রা  
কথদকই শুরু কড়রস মা। 
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করব। আজ রাদ  কথদকই শুরু হদব। 
  
  
  
বীোদের বাড়িদ  এর আদগ একবারই এদসড়িল—এ  বির পর ড়িকািা িািা কসই বাড়ি 
খু দজ কবর করা অসম্ভব ব্াপার। ঢাকা শহর সাদপর মদ া বিদর একবার কখালস কিদি 
ি ুি হদে। অড়লক পুদরাপুড়র ধা ধায় পদি কগল। আদগ িামিাম একিা ভাব ড়িল, এখি 
রীড় মদ া শহদর এলাকা। শুধু রাস্তা কবড়শ বেলায় ড়ি। রাস্তািা কচিা োদে। 
  
অড়লক বীোর বাবার িাম জাদি িা জািদল কোকাদি বা লড়েদ  ড়জদজ্ঞস করা কে —অমুক 
সাদহদবর বাসা ককািিা। বীোদের ভাইদের কারুর িাম জািদল অল্পবয়সী কিদলদের 
ড়জদজ্ঞস করা কে । এখি কস ো ড়জদজ্ঞস করদ  পাদর  া হদে। বীোদের বাড়ি ককািিা? 
সুন্দর মদ া একিা কমদয় লম্বা, িসিা এবার ড়ব.এ পাশ কদরদি। পািার কিদলরা ড়িশ্চয়ই 
সুন্দরী কমদয়রা কক ককাথায় থাদক জাদি। 
  
কেখা কগল ককউ জাদি িা। সম্ভব  এ পািায় অদিকগুদলা সুন্দরী কমদয় থাদক। এবাং 
 াদের সবাই একড়ি বাড়িদ  থাদক কে বাড়ির ক িা এক জি উড়কল। সুন্দমদ া একিা 
কমদয় বলদ ই সবাই বদল—ও আো উড়কল সাদহদবর কমদয়দের কথা বলদিি? উেদরর 
ড় ি  লা বাড়িদ  চদল োি। 
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অড়লদকর মদি আদি বীোদের বাড়ি এক লা। বাড়িদ  চমৎকার একিা কুয়া আদি। কুয়ার 
পাদি একিা িুদলর গাি। িুল গাদির িাম মদি কিই,  দব সাো রদের িুল োর গন্ধ 
খুবই হালকা। 
  
অড়লক এক ঘন্টার মদ া হা িাহা ড়ি করল। এক ঘন্টা হা িাহা ড়ি কদরও কস ক মি ক্লাড়ি 
কবাধ করদি িা। বরাং মজাই লাগদি। এক ধরদির চ্াদলঞ্জ কবাধ কাদি। কস ড়িক কদর 
কিলল সূেি কডাবার আগ পেিি কস খু জদব। সূেি িুদব োবার সদে-সদে উড়কল সাদহদবর 
বাসায় োদব।  া র সুন্দরী কমদয়গুদলাদক কেদখ কসই বাসা কথদকই বাবাদক কিড়লদিাি কদর 
বলদব গাড়ি পািাদ । উড়কল েখি,  খি ড়িশ্চয়ই বাসায় কিড়লদিাি আদি। 
  
অড়লকদক সন্ধ্া পেিি অদপিা করদ  হল িা— ার আদগই গুণ্ডামদ া মুখ ভড় ি োড়ি 
কগািওয়ালা এক কিদল এদস বলল, আপড়ি িাড়ক বীো িাদমর একিা কমদয়দক খু জদিি। 
  
অড়লক বলল, আপিাদক কক বলল? 
  
চাদয়র কোকাদি শুিলাম। আসুি আমার সদে। 
  
আপিার সদে োব ককি? আপিাদক কেদখ গুণ্ডা বদল মদি হদে। 
  
োড়িওয়ালা কলাকা কহদস বলল, আড়ম বীোর বি ভাই। আমার িাম বুলু। 
  
আপড়ি কে  ার ভাই  ারই বা প্রমাে ড়ক? 
  
মুদখ োড়ি িা থাকদল ড়চিদ  পারদ ি। আমরা সব ভাইদবাি কেখদ  এক রকম। 
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বীো বাসায় আদি? 
  
ড়জ্ব আদি। 
  
উড়কল সাদহদবর বাসা ককািিা জাদিি? 
  
ককাি উড়কল সাদহদবর বাসা? 
  
োর অদিকগুদলা রূপব ী কমদয় আদি। 
  
জাড়ি িা ক া। 
  
কস কী, আপড়ি জাদিি িা? সবাই ক া জাদি। আসুি আমার সদে। আড়ম ড়চড়ি। ঐ বাসায় 
খাড়িকিে বদস  ারপর আপিার সদে োব। 
  
বুলু অবাক হদয়  াড়কদয় রইল। এই ধরদির একড়ি কমদয়র সদে বীোর পড়রচয় আদি 
এিা ভাবদ ই  ার অবাক লাগদি। বুলু কমদয়ড়ির সদে সদে হা িদ  লাগল। 
  
আপড়ি মুখ ভড় ি োড়ি করদখদিি ককি? 
  
বুলু হাসদ  হাসদ  বলল, পরীিায় কিল কদর োড়ি করদখ কিদলড়ি। 
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পরীিায় কিল করদল োড়ি রাখদ  হয় জাি াম িা ক া। ইন্টাদরড়স্টাং। আপিারা িা হয় 
োড়ি রাখদলি। আমরা কমদয়রা কী করব? আমাদের ক া োড়ি রাখার উপায় কিই। 
  
চুল ককদি কিলদ  পাদরি। 
  
মন্দ িা। আপড়ি ক া কবশ গুড়িদয় কথা বদলি। খু ড়িদয় খু ড়িদয় হা িদিি ককি। আপিার 
বা  পািা ড়ক শিি? 
  
বা  পাদয় কা িা িুদিদি। 
  
কা িা ক া গলায় কিাদি জাি াম। পাদয়ও কিাদি। 
  
হ্া  কিাদি। 
  
আপড়ি খাড়ল পাদয় হা িাহা ড়ি কদরি িাড়ক? 
  
বুলুর ধারো হল কমদয়িার মাথায় ড়িি আদি। এক জি সুস্থ স্বাভাড়বক কমদয় এরকম 
অিগিল কথার ড়পদি কথা এক জি অপড়রড়চ  কিদলর সদে বলদব িা। আশ্চেি, এমি 
মজার একড়ি কমদয়দক বীো কচদি অথচ ককাদিাড়েি এই কমদয়িার কথা কস  াদের বদল 
ড়ি। 
  
উড়কল সাদহব বা উড়কল সাদহদবর কমদয়দের কাউদকই পাওয়া কগল িা। কগদি ড়বরাি 
 ালা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অড়লক বলল, চলুি োওয়া োক। আপিাদের বাসা ড়ক অদিকখাড়ি েূর? 
  
িা, েূর িা, কাদিই। ঐ কে চাদয়র কোকািিা কেখা োদে, ওর কপিদি। 
  
আদরা একিু েূর হদল ভাদলা হ , কথা বলদ  বলদ  োওয়া কে । আপিার সদে কথা 
বলদ  আমার ভাদলা লাগদি। কথা বলদ  ইো করদি। 
  
বুলু হকচড়কদয় কগল। এই পাগল কমদয় বদল ড়ক? অড়লক হাড়স মুদখ বলল, আপড়ি এ  
ঘাবদি কগদলি ককি? কমদয়দের সদে কথা বলা আপিার অদভ্স কিই  াই িা? আমার 
সামাি্ কথা শুদিই আপিার ধারো হদয়দি আড়ম আপিার কপ্রদম হাবুিুবু খাড়ে। শুিুি 
আপিাদক একিা জরুড়র কথা বড়ল। কুড়ি পার হওয়া কমদয়রা খুব ড়হদসবী,  ারা চি কদর 
কাদরা কপ্রদম পদি িা। োড়ি কগাদির জেল হদয় আদি এমি কিদলদক ক া িয়ই। 
  
বুলু স্বাভাড়বক গলায় বলল, আপড়ি চাইদল আড়ম োড়ি কগাি কাড়মদয় কিলদ  পাড়র। 
  
অড়লক কদয়ক মুহূ ি চুপ কদর কথদক আদশপাদশর সবাইদক সচড়ক  কদর ড়খল। ড়খল শদব্দ 
কহদস উিল। অদিকড়েি এমি গাঢ় আিদন্দ কস হাদস ড়ি। 
  
ভাদলা কথা আপড়ি ড়শমুল গাদির ইাংদরড়জ কী জাদিি? 
  
ড়জ্ব িা। আড়ম ককাদিা গাদির ইাংদরড়জই জাড়ি িা। শুধু জাড়ি গাি হদে ড়ট্র। 
  
ড়শমুল গাদির ইাংদরড়জ হদে Cotton seed tree. আপড়ি ড়ক ড়শমুল গাি কেদখদিি? 
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কেখব িা ককি? আমার পাদয় কে কা িা িুদিদি কসিা হদে ড়শমুল কা িা। 
  
কী বলদলি? 
  
ড়শমুল কা িা িুদি আমার অবস্থা কাড়হল। 
  
বাহ্ চমৎকার ক া। কী আশ্চেি কোগাদোগ। 
  
বুলু অবাক হদয়  াড়কদয় রইল। এই কমদয়ড়ির কথাবা িা কস ড়কিুই বুঝদ  পারদি। িা। 
  
  
  
িড়রো খুবই ড়বব্র  কবাধ করদিি ঘদর রাদ  ক মি ড়কিুই রান্না হয় ড়ি। েুপুদরর ইড়লশ 
মাদির  রকাড়র সামাি্ ড়িল ঐ ড়েদয়ই কিদি িুদি রা িা পার কদর কেদবি। কভদবড়িদলি—
এখি কী করদবি কভদব পাদেি িা। বীো এক িা দক এদস বদল কগদি, মা, ও রাদ  
এখাদি থাকদ  চায়। 
  
িড়রো ড়বড়স্ম  হদয় বলদলি, রাদ  থাকার েরকার ড়ক? 
  
থাকদ  চাদে, এখি কী কদর বড়ল থাকা োদব িা। 
  
থাকার েরকারিা ড়ক? 
  
ওর মাথার ড়িক কিই মা? 
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এ রকম মাথা খারাপ কমদয়র সদে ক ার বনু্ধত্ব হল কী ভাদব? 
  
ও খুব ভাদলা কমদয় মা। ওর সদে ভাদলা কদর িা ড়মশদল  ুড়ম বুঝদব িা। 
  
আমার এ  কবাঝার েরকার কিই। এখি ক ার বাবা এদস কী কদর কসইিাই হদে কথা। 
কচ চাদমড়চ িা করদলই হল। ও ঘুমুদব ককাথায়? 
  
ও বলদি ঘুমুদব িা। কুয়ার পাদি বদস সারা রা  গল্প করদব। 
  
কমদয়িা ড়ক সড় ্-সড় ্ পাগল িাড়ক? 
  
িড়রো কমদয়ড়িদক ড়িক অপিন্দ করদ  পারদিি িা। সহজ স্বাভাড়বক ভড়েদ  ড়মশদি। 
কেি এিা  ার ড়িদজর বাড়ি। 
  
রা  আিিার ড়েদক ড়মজাি সাদহব বাড়ি ড়িদর অবাক হদয় লি করদলি িুিিুদি একিা 
কমদয় বীোর শাড়ি পদর ড়েড়ব্ ঘুদর কবিাদে। ড় ড়ি ড়জজ্ঞাসু কচাদখ িড়রোর ড়েদক  াকাদ ই 
িড়রো হিবি কদর বলদলি, বীোর বনু্ধ, কমদয়িার মা কিই। খুব েুিঃখী কমদয়। আজ রা িা 
বীোর সদে থাকদ  এদসদি।  ুড়ম রাগারাড়গ করদব িা। 
  
ড়মজাি সাদহব ড়বড়স্ম  হদয় বলদলি, বীোর বনু্ধ—এক রা  থাকদব আড়ম  াদ  রাগ করব 
ককি? ড়ক বলি এসব? িড়রো অস্বড়স্তর মদধ্ পদি কগদলি। 
  
ডাক কমদয়িাদক। 
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িড়রো অড়লকদক ডাকদ  োড়েদলি, ড়মজাি সাদহব বলদলি, থাক পদর কথা বলব। 
খাওয়া-োওয়ার কী ব্বস্থা কদরি? 
  
ড়কিু ক া ঘদর িাই। 
  
ড়কিু একিা কর। বীোর কেি মিিা কঘাি িা হয়। ও এমি মুখ কাদলা কদর ঘুরদি ককি? 
  
ভয় পাদে— ুড়ম েড়ে ড়কিু বল। 
  
আড়ম ড়কিু বলব ককি? আমার কমদয়র এক বনু্ধ এক রা  আমার বাসায় এদস থাকদ  
পারদব িা? এদ  আড়ম রাগ করব? এরা আমাদক ভাদব কী? 
  
ড়মজাি সাদহব বিই ড়বরক্ত হদলি। বুলুদক িাকা ড়েদয় বাজাদর পািাদলি। েড়ে ড়কিু পাওয়া 
োয়। 
  
ড়িদজই ড়গদয় চে ড়কদি আিদলি। বারান্দায় পাড়ি কপদ  খাবার ব্বস্থা হল। ড়মজাি। 
সাদহদবর ইো-সবাই কেি এক সদে বদস। অড়লক খুবই সহজভাদব ড়মজাি সাদহদবর 
পাদশ এদস বসল এবাং হাড়স মুদখ বলল, চাচা এরা সবাই আপিাদক এ  ভয় পায়। ককি 
বলুি ক া? আপিার েুপাদশর েুড়ি থালা বাে ড়েদয় সবাই বদসদি। এরা এ  ভয় পায় 
আপিাদক, আপিার খারাপ লাদগ িা? 
  
ড়মজাি সাদহব সকলদক অবাক কদর ড়েদয় বলদলি, খারাপ লাদগ মা। খুবই খারাপ লাদগ। 
বীো,  ুই আয়, আমার এই পাদশ কবাস। 
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বীো জিসি হদয় বাবার পাদশ এদস বসল। ড়মজাি সাদহব অড়লদকর ড়েদক  াড়কদয় 
বলদলি,  ুড়ম আদরকড়েি এদস এখাদি থাকদব মা, ককমি? আজ ক ামাদক শুধু ভা  কখদ  
হল। আড়ম খুবই লড়ি । 
  
  
  
রা িা ড়িল চমৎকার। 
  
আকাশ ঝকঝদক পড়রষ্কার। লি লি  ারা িুদিদি। চমৎকার বা াস। েুই বান্ধবী কুয়া 
 লায় বদস গল্প করদি। গল্প অবড়শ্ করদি অড়লক, শুিদি বীো। 
  
বুঝড়ল বীো, কড়ব া কলখা বাে ড়েদয় আড়ম একিা বি গল্প ড়লখব বদল ভাবড়ি। কসই বি 
গল্পিাই ক াদক কশািাদ  এদসড়ি। গদল্পর কশষিা কী হদল ভাদলা হয়। কসিাই বুঝদ  পারড়ি 
িা। 
  
গল্পিা শুরু হদে আমার মদ া বদয়সী একিা কমদয়দক ড়িদয়। চমৎকার একড়ি কমদয়, 
রূপব ী, ইদন্টড়লদজন্ট, িুল অব লাইি। হিাৎ কমদয়িা জািদ  পারল  ার ভয়াবহ একিা 
অসুখ হদয়দি।  ার আয়ু আদি িমাদসর মদ া। শুরুিা ককমি কর? 
  
খুব সাধারে, লি লি এ রকম গল্প আদি। খুব ট্রাড়জক শুরু। 
  
আমার গল্পিা অি্ গদল্পর মদ া িা। আমার গদল্পর কমদয়িা িমাস আয়ুর ব্াপারিা কবশ 
সহজভাদব ড়িল। ড়িক করল জীবিিা কমািামুড়ি ে িুকু পাদর কভাগ করদব। কমদয়ড়ির 
ককাদিা কেৌি অড়ভজ্ঞ া কিই অথচ ব্াপারিা কী  া কস জািদ  চায়……। 
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বীো বলল, ড়ক সব আদজ-বাদজ কথা শুরু করড়ল। চুপ কর ক া। 
  
এিা আদজ-বাদজ হদব ককি? সারা পৃড়থবী জুদি কে ড়জড়িসিা ড়িদয় এ  মা ামাড় , মািুদষর 
এ  আিহ, এ  ককৌ ূহল কসইিা েড়ে একিা কমদয় মরবার 
  
আদগ কজদি কেদ  চায়  াদ  কোদষর কী? 
  
একিা শালীি ার ব্াপার আদি িা? 
  
কে কমদয় েড়েি পর মদর োদে  ার আবার শালীি া ড়ক? 
  
আো বাবা ড়িক আদি,  ুই ক ার গল্প বল। 
  
এখি মুশড়কল ড়ক হদয়দি জাড়িস? মুশড়কল হদে কমদয়িা  ার এই ককৌ ূহল কী ভাদব 
কমিাদব বুঝদ  পারদি িা। কস ক া আর ককাদিা এক জিদক বলদ  পাদর িা ভাই আজ 
রাদ  আপড়ি েয়া কদর আমার সদে ঘুমুদবি? 
  
বীো কহদস কিলল। 
  
অড়লক বলল, বাইদর কথদক কমদয়িাদক েদথষ্ট স্মািি মদি হদলও আসদল কস লাজুক ধরদির 
একিা কমদয় এবাং খুব ভাদলা কমদয়। 
  
বীো বলল, এই ক ার গল্প? 
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হ । 
  
গল্প  াদক ড়েদয় হদব িা।  ুই বরাং কড়ব াই চাড়লদয় ো। 
  
অড়লক েীঘিড়িিঃশ্বাস কিলল। 
  
বীো বলল,  ুই এমি মি খারাপ কদর কিলড়ল ককি? 
  
বুঝদ  পারড়ি িা। মাদঝ-মাদঝ আমার এরকম হয়। অল্পিদের জদি্ মি খারাপ হয়। 
 ার হয় িা? 
  
বীো কহদস বলল, আমার কবড়শরভাগ সময়ই মি খারাপ থাদক। মাদঝমাদঝ মি ভাদলা হয়। 
আমরা েুজি সমূ্পেি েরকম। 
  
অড়লক বলল, এসব কচকচাড়ি বাে কে, আয় একিা কড়ব া কশাি। 
  
ক ার কলখা? 
  
িা ডাবড়লউ মড়রদখর কলখা। অসাধারে। 
  
He did not die in the night, 
He did not die in the day, 
But in the morning twilight 
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His spirit passd away, 
When neither sun nor moon was bright, 
And the tree were merely grey. 
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৯. বুলুর পা চকিুদ ই সারদি িা 

বুলুর পা ড়কিুদ ই সারদি িা। আজ পাদয়র েন্ত্রোয়  ার জ্বর এদস কগল। ড়িি িাদমিড়সর 
ডাক্তার এক গাো এড়ন্টবাদয়াড়িক ড়েদয় ড়েদয়দিি। বদলদিি—কভ দর কা িা রদয় কগদি। 
কবাধ হয়। ককদি কবর করদ  হদব। আপড়ি বরাং ককাি একিা হাসপা াদল ভড় ি হদয় োি। 
বুলু অবাক হদয় বলল, সামাি্ কা িা িুিার জি্ হাসপা াদল ভড় ি হব? 
  
কা িািা কবর করা েরকার িা? পা ড়িদয় এ ড়েি কষ্ট করদিি। এর ককাদিা মাদি হয়? 
  
ককাদিাই মাদি হয় িা  বু কুলু  ার অচল পা ড়িদয়ই আোবদর চদল কগল। আজ বুধবার 
ড়িউশ্াড়ির িাকািা েড়ে আোয় হয়। িাদির বাবা ড়বরক্ত মুদখ কেখা ড়েদলি। শুকদিা গলায় 
বলদলি, ও আো আপড়ি? বাসায় অদিক কগস্ট। আপিার সদে কথা বলদ  পারড়ি িা 
মাস্টার সাদহব। ড়বদয়র একিা আলাপ চলদি। আপড়ি এক কাজ করুি, সামদির মাদসর 
প্রথম সপ্তাদহ চদল আসুি। 
  
বুলু কভদবই কপল িা ড়বদয়র আলাদপর সদে  ার কব দির সম্পকিিা কী? অদিক কদষ্ট কস 
অদধিক পথ কহ দি কশষ পেিি ড়রকশাই ড়িদয় ড়িল। পদকদি কশষ সম্বল চারিা িাকা 
ড়রকশাওয়ালাদক ড়েদয় ড়েদ  হদব এই েুিঃদখ  ার প্রায় কক দে কিলদ  ইো করদি। ড় ি 
বার ড়ব.এ কিল করা কিদল হা  খরদচর িাকা চাইদ  পাদর িা। চাওয়া সম্ভব িয়। 
  
পাদয়র ব্থা বিই বািদি। পা শরীদররই অাংশ অথচ মদি হদে এিা শরীদরর অাংশ িা। 
পা ড়বদদ্রাহ কদর বদসদি। কক জাদি শরীদরর প্রড় ড়ি অে-প্র ্দের হয়  আলাো জীবি 
আদি। 
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ব্থা ভুদল থাকার জি্ই বুলু ড়রকশাওয়ালার সদে গল্প করার কচষ্টা করল। এই 
ড়রকশাওয়ালা ক মি আলাপী িা। োই ড়জদজ্ঞস করা হয় কস এক অিদর জবাব ড়েদ  
কচষ্টা কদর। 
  
বুলুর মদি হল—ড়রকশাওয়ালাদের জীবি কবাধ হয় ক মি মন্দ িা।  াদেরদক ড় ি-ড় ি 
বার ড়ব.এ কিল করার েন্ত্রো কপদ  হয় িা। এই কদষ্টর  ীব্র া সম্বদন্ধ  াদের ককাি 
ধারোই কিই। কে ককাদিা শারীড়রক কষ্টই সহিীয়। শরীর ড়িড়েিষ্ট মািা পেিি কষ্ট সহ্ 
করদব  ার কচদয় কবড়শ হদল—অজ্ঞাি। ড়িড়শ্চি ঘুদমর মদ া একিা ব্াপার। ড় িবার ড়ব. 
এ কিল কদর ককউ অজ্ঞাি হয় িা। হদ  পারদল ভাদলা হ । 
  
বুলু এখি কী করদব? 
  
আবার পরীিা? 
  
ককাদিা মাদি হয় িা। 
  
চাকুড়র? 
  
চাকুড়র  াদক কক কেদব? ড়পওদির চাকড়রর জদি্ও আজকাল এম.এ পাশ কিদল েরখাস্ত 
কদর বদস। ঐড়েি পড়িকায় কেখড়িল কস্টার ড়কপাদরর একিা চাকড়রর জদি্ একুশ জি 
এম.এ পাশ কিদল েরখাস্ত কদরদি। ড় ি জদির আদি এম ড়িল ড়ডড়ি। অথচ চাওয়া 
হদয়দি ম্াড়ট্রক পাশ কিদল। 
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কস ড়িদজও একবার ইন্টার ড়েদয়ড়িল। সরকাড়র চাকড়রর ইন্টার। ড়িল্ম এে পাবড়লদকশদি 
প্রুি ড়রডার।  ার ইন্টারভু্র ড়সড়রয়াল হল ১৪০৩। চার ড়েি ধদর ইন্টারভ চলদি। কস 
পঞ্চম ড়েদি কবাডির সামদি ঢুকল। কবাদডির চার জি কমম্বার। চার জদিরই ড়বধ্বস্ত অবস্থা। 
মদি হদে ড়কিুিদের মদধ্ই এই চার জি একসদে পাগল হদয় োদব। 
  
বুলু অদিকিে  াদের সামদি বদস রইল ককউ ককাদিা প্রশ্ন কদর িা। বুদিা এক ভদ্রদলাক 
 ার পাদশর ভদ্রদলাকদক বলদলি, ড়কিু ড়জদজ্ঞস করুি। কস মহাড়বরক্ত হদয় বলল, আপড়ি 
করুি িা ককি? আপিার অসুড়বধািা কী? অদপিাকৃ  কম বয়দসর এক জিদক কেখা 
কগল  ার সামদি রাখা প্াদড কী সব ড়ডজাইি আ কদি। এবাং মুখ ড়বকৃ  কদর কচাদখর 
সামদি ধরদি। বি মায়া লাগল বুলুর। এই কলাগুদলা ড়েদির পর ড়েি ইন্টার ড়িদয় োদে। 
আদরা ক  ড়েি কিদব কক জাদি।  াদের মদি এখি হয়  ককাদিা প্রশ্নই আর আসদি িা। 
এরা ড়িশ্চয়ই রাদ ও ইন্টারিূ্র েুিঃস্বে কেখদি। 
  
বুলু বলল, স্ার আড়ম  াহদল োই? 
  
এই কথায় কবাদডির সবার মদধ্ই কেি আিদন্দর একিা ড়হদিাল বদয় কগল। বুদিা ভদ্রদলাক 
বলদলি, আো বাবা োও। 
  
ড়ডজাইি কে কদরড়িল কসও এই প্রথমবাদরর মদ া প্রসন্ন মুদখ  ার ড়ডজাইদির ড়েদক 
 াকাল। 
  
আজকাল ব্বসা কথািা খুব চালু হদয়দি। পাশ কদরই কিদলরা ব্বসায় কিদম পিদি। 
ব্বসা কীভাদব করদ  হয় বুলু জাদি িা, শুধু একিা ড়জড়িস জাদি। ব্বসা করদ  িাকা 
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লাদগ। আো বাাংলাদেদশ এমি ককাদিা ব্বসা ড়ক আদি কেখাদি িাকা লাদগ িা? বুলুদের 
মদ া কিদলদের জদি্ এই জা ীয় ড়কিু ব্বসা থাকদল মন্দ হ  িা। 
  
ড়রকশার ড়কিু একিা গণ্ডদগাল হদয়দি। বার-বার কচইি পদি োদে। ড়রকশাওয়ালা ড় ক্ত 
ড়বরক্ত হদয় ককাদেদক একিা ইি এদি শব্দ কদর ড়কদস কেি খাড়িকিে কপিাল।  াদ ও 
লাভ হল িা। আবার কচইি পদি কগল। ড়রকশাওয়ালা ককিশ গলায় বলল, হালার ড়রকশা। 
বুলুর ইো হল ড়রকশাওয়ালাদক বদল—ভাই ক ামার ককাদিা কোষ কিই, কোষ আমার। 
আমাদক ড়রকশায়  ুদলি বদল এই অবস্থা। আমাদক িা  ুদল অি্ কাউদক  ুলদল এ িে 
কপৌঁদি কেদ । কবচারা ড়রকশাওয়ালা ড়রকশার হা ল ধদর কিদি ড়িদয় োদে। বুলু বলল, 
ভাই আমার পাদয়র অবস্থা খারাপ িয়  কহ দি কহ দি চদল কে াম। ড়রকশাওয়ালা জবাব 
ড়েল িা। ড়ক কেি ড়বি ড়বি কদর বলল। সম্ভব  কসও  ার ভাগ্দক গালাগাড়ল করদি। 
  
ভাগ্ কবচারার জীবি কগল গাড়ল কখদয়। এই পৃড়থবীদ  এমি ককউ ড়ক আদি কে  ার 
ভাগ্দক গাড়ল কেয় িা? সবাই কেয়। 
  
বুলু  ার ড়চিার করা  বেলাদ  কচষ্টা করল। এক খা  কথদক ড়চিািা অি্ খাদ  ড়িদয় 
োওয়া। ব্াপারিা খুব সহজ িয়। ড়চিা িেীর করাদ র মদ া। এর গড়  বেলাদিা কড়িি 
 দব বুল পাদর। েীঘি ড়েদির অভ্াদস এিা সম্ভব হদয়দি। কস ভাবদ  শুরু করল—একিা 
ি ুি ধরদির িদহর কথা। কে িহিা অড়বকল পৃড়থবীর মদ া। মািুষগুদলাও পৃড়থবীর 
মািুদষর মদ া।  দব  াদের জীবদি অদিকগুদলা ভাগ আদি। কসই িদহ সবারই ড়কিু 
সময় কাদি োরুে সুদখ, ড়কিুিা েুিঃদখ, ড়কিুিা কজলখািায়, ড়কিুিা কেশ-ড়বদেশ ঘুদর। সব 
রকম অড়ভজ্ঞ া কশষ হবার পর  াদক ড়জদজ্ঞস করা হয়, কহমািব সিাি ক ামার জীবদি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ককাদিা অপূেি বাসিা আদি? েড়ে কস বদল—হ্া  আদি।  াহদল  াদক কসই বাসিা পূেি 
করার সুদোগ কেয়া হয়। ে ড়েি িা  ার সমস্ত বাসিা পূেি হয়   ড়েি  ার মৃ ু্ কিই। 
  
বুলুর কল্পিায় অদিক ধরদির পড়থবী আদি। সুন্দর পৃড়থবীর মদ া কড়স  পৃড়থবীও আদি। 
কসই পৃড়থবীর সব মািুষই কিাাংরা ও কোকার। হৃেদয় ভালবাসা বা মম া বদল ড়কিু কিই। 
ো আদি  ার িাম ঘৃো। কসখািকার সব মািুষ পড়েল জীবি োপি কদর। কসই পৃড়থবীদ  
ককাদিা চা ে কিই। রাদ র ড়স্নগ্ধ া কিই। সব সময় কসই পৃড়থবীর আকাদশ েুড়ি গগদি সূেি। 
  
স্ার িাদমি। 
  
বুলু িামল। ড়রকশাওয়ালা েরের কদর ঘামদি। শরীদরর সমস্ত পাড়ি ঘাম হদয় কবড়রদয় 
আসদি। িাকা থাকদল বুলু এই কবচারাদক একিা িাণ্ডা কপপড়স খাওয়া । িাকা কিই। 
আো, ড়রকশাওয়ালাদের গাদয়র ঘাম ড়িদয় ড়ক ককাদিা কড়ব া আদি? একিা চমৎকার 
কড়ব া ড়ক কলখা োয় িা? কেমি ড়রকশাওয়ালার গাদয়র ঘাম শুড়কদয় শরীদর লবদের পেিা 
পদিদি। ো কেখাদে েুদধর সদরর মদ া। 
  
চার িাকা ভািা ড়িক করা হদয়ড়িল। চার িাকা ড়েদয় বুলু ড়রকশা কথদক িামল।  ার কবশ 
লিা করদি। পদকদি েুিা ড়সগাদরি আদি। েুিা ড়সগাদরদির একিা ড়ক কস কেদব 
ড়রকশাওয়ালাদক? ব্াপারিা খুব িািকীয় হদয় োয় িা? 
  
বুলু খাড়িকিে ই স্ত  কদর ড়সগাদরি এড়গদয় ড়েল। িরম গলায় বলল, কিি ভাই একিা 
ড়সগাদরি কিি। 
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ড়রকশাওয়ালা হা  বাড়িদয় ড়সগাদরি ড়িল। কলািা খুড়শ হদয়দি। খুড়শ িাদমর ব্াপারিাও 
কবশ মজার। এিা একই সদে অদিক ড়কিুর উপর ড়িভির কদর। কাদজই ককাদিা একড়ি 
ড়বদশষ ঘিিায় একিা মািুষ ক িুকু খুড়শ হদব  া ককাদিাড়েি বলা োদব িা। 
  
  
  
এই ড়রকশাওয়ালা অসম্ভব খুড়শ হদয়দি। কস ড়সগাদরদি লম্বা িাি ড়েদয় হাড়স মুদখ বলল, 
ড়ক ড়সগাদরি বািায় আইজ কাইল কিস আর িাই। কী কি ভাইজাি? আদগ বগলা ড়সগাদরি 
ড়িল একিা িাি ড়েদল কজবদির শাড়ি। কী ধাখ! ড়িক কইলাম িা। ভাইজাি? 
  
ড়জ্ব ড়িকই বদলদিি। 
  
ভাইজাদির পাদয় হইল ড়ক? 
  
কা িা িুিদি। 
  
আহা কি ড়ক? আদস্ত আদস্ত োি। 
  
  
  
রাদ  বুলু ড়কিু কখল িা। 
  
ড়িদধ কিই। 
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এক িাস পাড়ি কখদয় শুদয় পিল। পাদয়র েন্ত্রো খুব কবদিদি। মদি হদে হাসপা াদল 
কশষ পেিি ভড় ি হদ  হদব। হাসপা াদল কী কদর ভড় ি হদ  হয় কক জাদি। কাউদক ড়গদয় 
ড়িশ্চয়ই বলদ  হদব-ভাই আপিাদের এখাদি আড়ম ভড় ি হদ  চাই। েয়া কদর একিা 
ব্বস্থা কদর ড়েি। ড়কাংবা েরখাস্ত করদ  হদব। আজকাল একিা সুড়বধা হদয়দি েরখাস্ত 
বাাংলায় করদলই হয়। বুলু শুদয়-শুদয় েরখাদস্তর খসিা ভাবদ  লাগল– 
  
হাসপা াল ক ৃিপি, 
  
সড়বিয় ড়িদবেি আমার পাদয় একড়ি কা িা িুড়িয়াড়িল। পরব িীদ  কসই কা িার কারদে 
ড়কাংবা অি্ ককাদিা জড়িল ার কারদে পা িুড়লয়া ককালবাড়লশ হইয়া ড়গয়াদি। অ এব 
আপিাদের হাসপা াদল েড়ে অিুিহপূবিক আমাদক ভড় ি কড়রয়া আমার পাদয়র একিা গড়  
কদরি  াহা হইদল বিই আিড়ন্দ  হইব। 
  
অসুদখর সময়িা কবশ অদু্ভ । আদজ-বাদজ ড়জড়িস ড়িদয় ভাবদ  ভাদলা লাদগ। বুলু শুদয় 
শুদয় ড়বড়ভন্ন কায়োয় হাসপা াদলর ড়চড়ি ড়িদয় ভাবদ  লাগল। চড়ল  ভাষায়, সাধু ভাষায়, 
কবশ ড়সড়রয়াস ভড়েদ  আবার কবশ রড়সক া কদর। রড়সক ার ড়চড়িিা ভাদলা আসদি িা। 
শারীড়রক েন্ত্রো ড়িদয় রস করা কবশ কষ্ট।  বু কুলু প্রােপে কচষ্টা করদি, 
  
হাসপা াদলর ড়প্রয় ভাইয়া, 
  
ভাইজাি আপড়ি ককমি আদিি? আমার পাদয় একিা কা িা িুদিদি ভাইজাি। সাংসৃ্কদ  
োদক বদল কন্টক। আো ভাইজাি এই কা িািা কী ক ালা োয়? কা িা  ুলদ  হয় কা িা 
ড়েদয়। আপিাদের কাদি ড়ক কা িা আদি? 
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বীো ঘদর ঢুকল। ককামল গলায় বলল, োো ঘুমুে িাড়ক? 
  
িা। 
  
েুধ এদিড়ি ক ামার জদি্। 
  
েুধ খাবাদর। 
  
বীো ভাইদয়র মাথায় হা  রাখল। গাদয় অদিক জ্বর  বু কস ককামল গলায় বলল, জ্বর ক া 
কিই। 
  
বুলু বলল, কিই  দব আসব আসব করদি। 
  
বীো ভাইদয়র পাদশ বসল।  ার ভাব-ভড়ে কথদক মদি হদে ড়কিু বলদ  চায়। 
  
বুলু বলল, ড়কিু বলড়ব? 
  
িা। 
  
 াহদল বদস থাড়ক িা। ক াদক কেদখ ড়বরড়ক্ত লাগদি। 
  
বীো বদসই রইল। 
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বুলু বলল, েড়ে ড়কিু বলার থাদক বদল চদল ো বীো। এরকম পাথদরর মদ া মুখ। কদর 
বদস থাকড়ব িা। চি মারদ  ইো করদি। 
  
ক ামার একিা ড়চড়ি আমার কাদি আদি োো। ড়কন্তু ড়চড়িিা ক ামাদক ড়েদ  ইো করদি 
িা। 
  
কার ড়চড়ি? 
  
অড়লদকর ড়চড়ি। ওর মাথার ড়িক কিই, কী ড়লদখদি কস ড়িদজও কবাধ হয় জাদি িা। 
  
 ুই ড়চড়ি পদিড়িস? 
  
হ্া । কখালা ড়চড়ি ড়েদয়দি পিব িা ককি? 
  
আমাদক কসই ড়চড়ি ক ার ড়েদ  ইদে করদি িা? 
  
িা। 
  
 াহদল কেয়ার েরকার কিই। 
  
ঐ ড়চড়ি পিদল কমদয়িা সম্পদকি ক ামার ধারো খারাপ হদ  পাদর। আড়ম কসিা চাই িা। 
ও খুব ভাদলা কমদয়। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 114 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ড়িক আদি ড়চড়ি ড়েদ  হদব িা। 
  
ওর সদে েড়ে ককাদিাড়েি ক ামার কেখা হয়  াহদল  ুড়ম ড়কন্তু বলদব ড়চড়ি কপদয়ি। 
  
আো বলব। এখি  ুই েয়া কদর ড়বদেয় হ। 
  
বাবা ক ামাদক ডাকদিি োো। 
  
বড়লস ড়ক? 
  
সন্ধ্াদবলা ক ামার কখা জ কদরড়িদলি— ুড়ম ড়িদল িা। 
  
বুলু উদি বসল। ড়িচু গলায় বলল, বাবা কী করদিি? 
  
খা াপি ড়িদয় বদসদিি। 
  
এখি োব? 
  
োও। 
  
ভয় ভয় লাগদি। কিল করার পর এখি পেিি ড়সড়রয়াস ড়কিু বদলি ড়ি। আজ কবাধ হয় 
বলদবি। 
  
বীো ড়কিু বলল িা। বুলু বলল, আড়ম কী বলব বল ক া? 
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বীো বলল,  ুড়ম ড়কিুই বলদব িা। চুপচাপ শুিদব। আমার ককি জাড়ি মদি হদে বাবা 
ড়কিুই বলদবি িা। 
  
ড়মজাি সাদহব  া র ঘদর। ড়বিািায় কাগজপি িড়িদয় বদসদিি।  া র হাদ  একিা 
ক্ালকুদলির। বুলুদক কেদখ মুখ  ুদল  াকাদলি। বুলু বলল, আমাদক কডদকড়িদলি? 
  
ড়মজাি সাদহব ড়কিু বলদলি িা। এমিভাদব  াড়কদয় রইদলি কেি কিদলদক ড়চিদ  পারদিি 
িা।  ারপর কচাখ িাড়মদয় ক্ালকুদলিদরর ড়িগার কেদখ কাগদজ ড়লখদলি। আবার কদয়কিা 
সাংখ্া ড়িপদলি। বুলুর ধারো হল বাবা  ার সদে কথা বলার ব্াপাদর এখি আর আিহী 
িি। কস চদল োদব, িা আদরা ড়কিুিে অদপিা করদব বুঝদ  পারদি িা।  ার কাড়শ 
আসদি অথচ কাশদ  সাহস হদে িা। কাড়শ চাপদ  ড়গদয়ও পুদরাপুড়র চাপদ  পারল িা। 
সামাি্ শব্দ হল। ড়মজাি সাদহব কচাখ  ুদল  াকাদলি। ভারী গলায় বলদলি, কী করদব 
ড়কিু ড়িক কদরি? 
  
বুলু জবাব ড়েল িা। 
  
আবার পরীিা কেদব? 
  
ড়জ্ব। 
  
গাধারাই চারবার ড়ব.এ পরীিা কেয়।  ারপর অভ্াস হদয় োয়। অভ্াস হদয় োবার পর 
প্রড় বার একবার কদর কেয়। 
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বুলু চুপ কদর রইল। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি,  ুড়ম একিা গাধা। ক ামাদক কেদখ কে ককউ একিা গাধার রচিা 
ড়লখদ  পাদর। মুখ ভড় ি োড়ি ককি? গাধার মুদখ োড়ি কখদিা কেদখি? 
  
ড়মজাি সাদহব  ুড়ম  ুড়ম কদর বলদিি। প্রচণ্ড রাদগর সময় কিদল-দমদয়দের সদে ড় ড়ি 
 ুড়ম  ুড়ম কদর বদলি। 
  
কাল সাদি বারিার সময়  ুড়ম আমার অড়িদস আসদব। মদি থাকদব? 
  
ড়জ্ব। 
  
মুখ পড়রষ্কার কদর আসদব। বাাংলাদেদশ িাড়পদ র এখদিা অভাব হয় ড়ি। এখি আমার 
সামদি কথদক োও। 
  
বুলু চদল োবার পর-পর ড়মজাি সাদহব বীোদক কডদক পািাদলি। বীোর সদে ড় ড়ি 
খাড়িকিা ভদ্র ব্বহার করদলি। সহজ স্বদর বলদলি, বস। খাওয়া-োওয়া কশষ কদরি? 
  
বীো বলল, ড়জ্ব। 
  
কস মদি মদি ঘামদ  লাগল। বাবা  ার সদেও  ুড়ম  ুড়ম কদর কথা বলদিি। 
  
 ুড়ম ড়ক এম. এ পিদ  চাও? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ড়জ্ব। 
  
ককি চাও? 
  
বীো জবাব ড়েল িা। ড়মজাি সাদহব বলদলি, এম.এ ককি পিদ  চাও কসিা শুড়ি। 
  
আপড়ি েড়ে পিদ  ড়িদষধ কদরি পিব িা। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, ক ামরা আমাদক কী ভাব বল ক া? আড়ম ক ামাদক পিদ  ড়িদষধ 
করব ককি? 
  
বীো ো ড়িদয় আদি, ড়কিু বলদি িা। 
  
ড়মজাি সাদহব জবাদবর জদি্ ড়কিুিে অদপিা কদর বলদলি, ক ামাদক একিা ঘড়ি 
ড়েদয়ড়িলাম। প্রথম ড়কিুড়েি সারািে হাদ  থাক । এখি একবারও কেড়খ িা। োও ঘড়িিা 
ড়িদয় আস। 
  
বীো িিল িা। আদগর জায়গাদ ই ো ড়িদয় রইল। 
  
ঘড়িিা কী ক ামার সদে কিই? 
  
িা। 
  
ড়ক কদরি, হাড়রদয় কিদলি? 
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ড়জ্ব। 
  
িা, ঘড়ি  ুড়ম হারাও ড়ি। রাগ কদর কিদল ড়েদয়ি, ড়ক, আড়ম ড়িক বলড়ি িা? 
  
বীো উের ড়েল িা। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, আো  ুড়ম োও। 
  
ড় ড়ি কমদয়দক কডদকড়িদলি সমূ্পেি ড়ভন্ন কারদে। বীোর একিা ভাদলা ড়বদয়র সম্বন্ধ এদসদি 
এই ড়িদয় আলাপ করদ  কচদয়ড়িদলি করদ  পারদলি িা। লিা লাগল। কিদল কমদয়দের 
সদে  া র সম্পকি সহজ িয়। বীোর মার সদে এই ড়িদয় আলাপ করা েরকার। আলাপ 
করদ  ইো করদি িা। মূখি কমদয়দিদল। এদের সাদথ আলাপ করা িা করা সমাি। ড়কিু 
বলদল চারড়েদক ঢাক ড়পিাদ  থাকদব।  বু ড় ড়ি রাদ  কশাবার সময় বলদলি, বীোর 
একিা ড়বদয়র প্রস্তাব এদসদি। 
  
িড়রো সদে-সদে ড়বিািায় উদি বসদলি। আিহ ড়িদয় বলদলি, কিদল কী কদর? 
  
ডাক্তার। 
  
ডাক্তার কিদল? বল ড়ক? ডাক্তার কিদল ক া খুব ভাদলা। প্রাকড়িস ককমি? রুগী পের পায় 
ক া? 
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ড়মজাি সাদহব ঘুমুবার আদয়াজি করদলি। এই প্রসদে কথা বলদ   ার আর ভাদলা 
লাগদি িা। িড়রো বলদলি, কিদল কেদখি  ুড়ম? 
  
হ । 
  
কেখদ  ককমি? 
  
ড় ড়ি জবাব ড়েদলি িা। িড়রো আবার িীে স্বদর বলদলি, কিদল কেখদ  ককমি? 
  
ড়মজাি সাদহব ড়বরক্ত গলায় বলদলি, কেখদ  ভাদলা। এখি ড়বরক্ত কদরা িা ক া, ঘুমাও। 
  
িড়রো সারা রা  ঘুমুদ  পারদলি িা। অল্পদ ই  া র মড়স্তষ্ক উদেড়জ  হয়। আজও হদয়দি। 
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১০. গচি সাদহব বলদলি 

গড়ি সাদহব বলদলি, কী ড়মজাি সাদহব, আপিাদক এ রকম কেখাদে ককি? শরীর খারাপ? 
  
ড়জ্ব িা। 
  
শরীর খারাপ হদল বাসায় চদল োি। সবারই ড়বশ্রাম েরকার। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, আমার স্ার শরীর ড়িক আদি। 
  
 াহদল ড়ক মি খারাপ? মি খারাপ হবার ক া ককাদিা কারে কিই, কিদল ড়িদর এদসদি। 
  
ড়মজাি সাদহব অপ্রাসড়েকভাদব বলদলি, আড়ম স্ার গ কাল রহমাদির বাসায় ড়গদয়ড়িলাম। 
কথা বদলড়ি। 
  
বাচ্চািা ভাদলা? 
  
ড়জ্ব ভাদলা। 
  
আর বাচ্চার মা? 
  
কসও ভাদলা। স্ার আমার ধারো ড়হসাদবর গণ্ডদগাদলর সদে রহমাদির ককাদিা সম্পকি 
কিই। 
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গড়ি সাদহদবর েৃড়ষ্ট  ীক্ষ্ণ হল। পরিদেই  া স্বাভাড়বক হদয় কগল। ড় ড়ি হাড়স মুদখ বলদলি, 
আপড়ি ড়ক সরাসড়র ড়কিু ড়জদজ্ঞস করদলি িাড়ক? 
  
ড়জ্ব িা।  দব  ারা িাকািা কী কদর কজাগাি কদরদি এিা শুিলাম। খুব কষ্ট কদর িাকা 
কজাগাি কদরদি। জড়ম জমা, ঘর সব ড়বড়ি কদর একিা ড়বশ্রী অবস্থা। 
  
আহা বদলি কী! 
  
আমার খুব খারাপ লাগল। 
  
খারাপ লাগারই কথা। 
  
গড়ি সাদহব পাি মুদখ ড়েদ  ড়েদ  বলদলি,  াহদল আপিার কী ধারো? িাকািা কগল 
ককাথায়? আমার কাদি িাকার পড়রমাে খুবই িগে্। ওিা ড়কিুই িা ড়কন্তু এ রকম একিা 
ব্াপার ক া হদ  কেয়া োয় িা,  াই িা? 
  
ড়মজাি সাদহব চুপ কদর রইদলি। গড়ি সাদহব বলদলি, ব্াপারিা ঘদিদি ক্াশ কসকসদি 
 াই িা? 
  
ড়জ্ব। 
  
রহস্ উোর হওয়া েরকার।  া িইদল ভড়বষ্দ  কে আদরা বি ড়কিু হদব িা  ার গ্ারাড়ন্ট 
ড়ক?  াই িা? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ড়জ্ব। 
  
পুড়লদশর হাদ  ব্াপারিা ড়েদয় ড়েদল ককমি হয় বলুি ক া? পুড়লশ ড়কিু করদ  পারদব িা 
জািা কথা। কখদিা পাদর িা,  বু পুড়লশ েড়ে িািাচািা কদর  াহদল সবাই একিু ভয় 
পাদব। ড়ক, ড়িক বলড়ি িা? 
  
ড়মজাি সাদহব ড়কিু বলদলি িা। 
  
গড়ি সাদহব বলদলি, আমার ড়চিাগাাং ব্রাদঞ্চর একিা খবর আপিাদক বড়ল। িদরি 
কাদরড়ন্সদ  এগার লাখ িাকার একিা সমস্া। আমার সবদচ ড়বশ্বাসী কে মািুষিা ড়চিাগাাং-
এ আদি  াদকই সদন্দহ করদ  হদে। বুঝদ  পারদিি অবস্থািা? 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, আমার ওপর ড়ক আপিার ককাদিা সদন্দহ হয়? 
  
কাদরা ওপর আমার সদন্দহ হয় িা। আবার কাউদক ড়বশ্বাস করদ  পাড়র িা। ড়বশ্বাস করা 
উড়চ ও িা। আেদমর উপর আিাহ ড়বশ্বাস কদরড়িদলি। কসই ড়বশ্বাদসর িলিা ড়ক হল 
বলুিিঃ আেম গন্ধম িল খায় ড়ি? কখদয়দি। ড়ময়া ড়বড়ব েুজদি ড়মদলই কখদয়দি। চা খাি। 
চা ড়েদ  বড়ল। বুঝদলি ড়মজাি সাদহব, কে ককাি ব্বসা প্রড় ষ্ঠাদির ক্াশ কসকসাি হল 
 ার হাি। হাদিির কিাি অসুখ ধরা পদি িা। ড়কন্তু এই কিাি ড়জড়িস হিাৎ বি হদয় কেদ  
পাদর। েখি হয় ঘুদমর মদধ্ মৃ ু্ হদয় োয়। ককউ বুঝদ ও পাদর িা। ড়িক ড়ক িা, বলুিিঃ 
ড়িদবিাধ মািুষরা সাধারে  সৎ হয়। এই জদি্ ক্াদশ েরকার ড়িদবিাধ ধরদির কলাক। 
মুশড়কল হদে ড়ক, এই ড়িদবিাধ ধরদির কলাকদের আবার অি্রা সহদজই ব্বহার কদর। 
কাদজই ড়িদবিাধ ধরদির কলাক ক্াদশ অচল। সমস্ািা কেখদ  পারদিি? ভীষে সমস্া। 
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চা এদস কগদি। ড়মজাি সাদহব চাদয় এক চুমুক ড়েদয়ই কাপ িাড়মদয় রাখদলি। িাণ্ডা গলায় 
আবার বলদলি, আপড়ি ড়ক আমাদক সদন্দহ করদিি? 
  
গড়ি সাদহব বলদলি, িা করড়ি িা। আপড়ি আমার অড়  ড়বশ্বাসী কলাকদের এক জি। এই 
বৎসর কথদক আপিার কব ি পা চশ িাকা বািাদিা হদয়দি। েুএক ড়েদির মদধ্ ড়চড়ি 
পাদবি।  দব ড়মজাি সাদহব, ঐ কে বললাম, বাবা আেদমর কাড়হিী। চা খাি। চা িাণ্ডা 
হদে। 
  
ড়মজাি সাদহব চা কখদ  পারদলি িা।  া র বড়ম বড়ম লাগদি। 
  
গড়ি সাদহব বারিার ড়েদক করাজ একবার বাসায় কিড়লদিাি কদর  া র কিদলর কখা জ কিি। 
আজও কিড়লদিাি করদলি।  া র স্ত্রী সম্ভব  কিড়লদিাদির কাদিই বদস থাদকি, কারে 
একবার ড়রাং হওয়া মাি কিড়লদিাি  ুদল ড় ড়ি ড়চকি গলায় বদলি, আপড়ি কক বলদিি? 
  
আজ কবশ কদয়কবার ড়রাং হবার পর ড় ড়ি কিড়লদিাি ধরদলি এবাং েথারীড়  বলদলি, 
আপড়ি কক বলদিি? 
  
গড়ি সাদহব শী ল গলায় বলদলি, বাবু ককাথায়? 
  
বাসায় িাই। 
  
বাসায় িাই মাদি? কী বলি এসব। 
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বি জামাই ড়িয়া কগদি। 
  
বি জামাই ড়িদয় কগদি মাদি। এর মাদি ড়ক? ককাথায় ড়িদয় কগদি? 
  
িড়রেপুর। 
  
গড়ি সাদহদবর কমরুেণ্ড ড়েদয় শী ল করা  বদয় কগল। ব্াপারিা ড়ক দ্রু  আ চ করদ  কচষ্টা 
করদলি। ক মি ড়কিু ধরদ  পারদলি িা।  া র কপাদল ঘাম জমল। ড় ড়ি থমথদম গলায় 
বলদলি, 
  
িড়রেপুর ড়িদয় কগদি ককি? 
  
ঐখাদি এক পীর সাদহব আদিি, পীর সাদহব কোয়া পিদল সব ভাদলা হয়। 
  
আড়ম বড়ল ড়ি কে, জামাইদয়র সদে বাবু ককাথাও োদব িা? বড়ল ড়ি? 
  
এখি ড়িদ  চাইদল আড়ম িা কড়র ক্ামদি? জামাই মািুষ। 
  
কখি ড়িদয় কগদি। 
  
সকাদল। আপড়ি বাইদর োওয়ার একিু পদর। 
  
আমাদক এ িে বল ড়ি ককি? ককি ক ামার এ  সাহস হল? ককাদেদক এ  সাহস 
কপদল? 
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ও পাদশ কিা স-দিা স শব্দ হদে। গড়ি সাদহদবর স্ত্রী কা েদ  শুরু কদরদিি। এই কান্না 
অবড়শ্ খুব সামড়য়ক। কিড়লদিাি করদখ কেয়া মাি কান্না কথদম োদব। 
  
গড়ি সাদহব কিড়লদিাি িাড়মদয় রাখদলি। ড় ড়ি  া র জামাইদের ড়বশ্বাস কদরি িা।  া র 
ধারো বাবুদক বি জামাই একা ড়িদয় োয় ড়ি। ড় ি জিই এর সদে আদি। এই ড়িদয় 
োবার কপিদি েীঘি পড়রকল্পিা থাকা ড়বড়চি িা। হয়  ড়বদকদল বি জামাই ড়িদর এদস 
কা দো কা দো গলায় বলদব—একিা সবিিাশ হদয়দি। বাবু পুকুদর পদি কগদি। ড়কাংবা বলদব 
বাবুদক খু দজ পাওয়া োদে িা। আড়ম ড়সগাদরি ড়কিবার জদি্ ড়গদয়ড়ি—বাবু ো ড়িদয়ড়িল 
ড়িদর এদস কেড়খ…… 
  
েড়ে এ রকম ড়কিু হয় ড় ড়ি কী করদবি? ড় ি জামাইদয়র ড়বরুদে পুড়লশ ককইস করদবি? 
জামাইদের হা কিা কব দধ ড়িদয় োদব—ড় ড়ি কেখদবি? পড়িকায় িড়ব িাপা হদব। বাবু 
হ ্া রহস্। অবড়শ্ পড়িকার কলাক এিা ড়িদয় কবড়শ ঘা িাঘা ড়ি করদব িা। ককাদিা সুন্দরী 
কমদয় হ ্ার সদে জড়ি  িা থাকদল খবদরর কাগদজর কলাকজি উৎসাহ পায় িা। বাবু 
হ ্ায় ককউ ককাদিা উৎসাহ পাদব িা। অপ্রকৃড় স্থ একিা ড়শশুর হ ্ায় ড়কিুই োয় আদস 
িা। খবদরর কাগদজর কভ দরর ড়েদকর পা ায় খবরিা িাপা হদ  পাদর। ড়কাংবা হয়  
িাপাই হদব িা। করাজ ক  হ ্াকাণ্ড ঘিদি। হ ্ার খবদর মািুদষর এখি আর আিহ 
কিই। 
  
গড়ি সাদহব  ার ড়ি ীয় জামাই এবাং কিাি জামাইদক কিড়লদিাি করদলি। ড় ড়ি জািদ  
চাি  ারা ঢাকাদ ই আদি িা িড়রেপুর কগদি। েুজিদকই পাওয়া কগল। শ্বশুদরর কিড়লদিাি 
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কপদয়  ারা গরদমর ড়েদির মাখদির মদ া গদল কগল। প্রড় ড়ি বাদক্ ড় িবার কদর বলদি, 
আিা, আিা, আিা। 
  
গড়ি সাদহব মদি মদি বলদলি, িাড়জদলর েল, ড়িদজর বাবাদক ড়েদি কবার আবিা ডাড়ক? 
কবার ড়জদজ্ঞস কড়রস-আিা আপিার শরীরিা এখি ককমি? 
  
গড়ি সাদহব শাি ভড়েদ  েুজামাইদয়র সদেই কথা বলদলি। কথার মদধ্ বাবু বা বি 
জামাইদয়র প্রসে একবারও এল িা। 
  
ড় ড়ি েুপুদর বাসায় কখদ  োি। 
  
আজ কগদলি িা। 
  
চুপচাপ বদস রইদলি। ড়কিুই ভাদলা লাগদি িা। 
  
একবার ভাবদলি ড়মজাি সাদহবদক কডদক খাড়িকিে গল্প করদবি। এই ড়চিা বাে ড়েদলি। 
এখি ড়িড়িদির সময়। এই সমদয় িুধা ি এক জি মািুষদক বড়সদয় রাখার ককাদিা মাদি 
হয় িা।  ািািা মািুষিা একিা ধাক্কা কখদয়দি। ধাক্কা সামলাদিার সুদোগ কেয়া েরকার। 
ধাক্কািা ড় ড়ি ইো কদরই ড়েদয়দিি। এর েরকার আদি। মদির কভ র একিা ভয় থাকুক, 
ভয় মািুষদক কব দধ রাদখ। 
  
পুড়লদশর খবর কেবার কথািা ড় ড়ি এমড়ি বদলদিি। পুড়লদশর সদে ককাদিা ব্াপাদর ড় ড়ি 
কেদ  চাি িা। পুড়লশ মাদিই ঝাদমলা। েড়েও ঝাদমলার প্রদয়াজি আদি। 
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 দব ড় ড়ি কাজ করদবি  া র মদ া। ড় ড়ি বুড়ঝদয় কেদবি কে ড় ড়ি একই সদে সদন্দহ 
কদরি আবার ভাদলাও বাদসি। পা চ শ িাকা কব ি কবদি োদে এই বাজাদর এিা কম 
কথা িা।  ািািা ড় ড়ি ড়মজাি সাদহদবর কিল করা কিদলিাদকও চাকড়র কেদবি। অবশ্ই 
কেদবি। বাংশ পরম্পরায় কৃ জ্ঞ ার জাদল কব দধ রাখদবি। ব্বসা বি হদে এই সমদয় 
ড়বশ্বাসী কলাক েরকার। একেল ড়বশ্বাসী কলাক  া র সদে থাকদব অথচ  ারা জািদব  ারা 
পুদরাপুড়র ড়বশ্বাসী িয়। 
  
চট্টিাম ব্রাদঞ্চর ব্াপাদর ড় ড়ি ড়মথ্া কথা বদলদিি। বার লাখ িাকার ককাদিা ব্াপার িা। 
কসখাদিও লাখ খাড়িক িাকার গণ্ডদগাল। এিা খারাপ িা। এিা ভাদলা। সবাই জািদব এ  
িাকার একিা সমস্া আদি।  ারা আদরা সাবধাি হদব।  বু ড়কিু কগালমাল বৎসর েুই 
পর-পর কেখা কেদব। 
  
গড়ি সাদহব মাথা কখড়লদয় এই পেড়  কবর কদরদিি। এই পেড়  কবর করদ   াদক 
অদিক মাথা কখলাদ  হদয়দি। এই পেড় ও হয়  সড়িক িা। এর মদধ্ ভুল ভ্রাড়ি থাকদ  
পাদর। সব পেড় দ ই আদি। 
  
এই পেড় র পুদরািা  া র ড়িদজর িা খাড়িকিা মুড়িদরর কাদি ড়শদখদিি। মুড়ির এই 
বয়দসই ড়বশাল কিিাকশাি িাদমির মাড়লক। কস একড়েি বদলড়িল, ড়হসাদব একুশ লি 
িাকার একিা গণ্ডদগাল কদর করদখড়ি। ড়িদজই কদরড়ি। এদ  লাভ কী হদয়দি জাদিি, 
গড়ি সাদহব? লাভ একিাই হদয়দি—আমার সব কিা কলাক কু দচর আগায় বদস আদি। হা 
হা হা। সবাই ভাবদি কে-দকাি মুহদ ি চাকড়র চদল কেদ  পাদর। অথচ োদে িা। এদ  
কাজ হয়। ভাদলা কাজ হয়। আপড়ি আমার বনু্ধ মািুষ। আপড়ি িাকা-পয়সা ড়েদয় সাহাে্ 
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কদরদিি বদল এ  েূর উিদ  কপদরড়ি। আপিাদক একিা ককৌশল ড়শড়খদয় ড়েলাম। সব 
সময় ড়হসাদবর একিা গণ্ডদগাল বা ড়ধদয় রাখদবি।  ারপর কেখদবি সব ককমি ঘড়ির 
কা িার মদ া চলদি। ড়িক ড়িক ড়িক ড়িক। 
  
গড়ি সাদহব আবার ড়মজাি সাদহবদক কডদক পািাদলি, মধুর স্বদর বলদলি, খাওয়া-োওয়া 
হদয়দি ড়মজাি সাদহব? 
  
ড়জ্ব। 
  
বসুি বসুি। 
  
ড় ড়ি বসদলি। 
  
গড়ি সাদহব বলদলি, কেদশর জদি্ ড়কিু কাজ করদ  চাই। কী ভাদব  া করা োয় ড়কিু 
কভদবদিি? 
  
ড়জ্ব িা। 
  
ভাবুি। কভদব কবর করুি। আর আপিার কিদলদক ড়িদয় আসদ  বদলড়িলাম িা? আিদিি 
িা ককি? 
  
ড়মজাি সাদহব চুপ কদর রইদলি। 
  
আজই ক া আিার কথা  াই িা? 
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ড়জ্ব। 
  
েড়ে আদস সরাসড়র আমার কাদি ড়িদয় আসদবি। কমু্পিার কসকশদি ড়েদয় কেব। 
ভাদলামদ া কট্রড়িাং ড়িকা কমু্পিার ককাম্পাড়ি কট্রড়িাং ড়েদয় কেদব। ককাদিা অসুড়বধা কিই। 
আপিার শরীরিা ড়ক খারাপ িাড়ক? 
  
ড়জ্ব খারাপ। 
  
োি, বাসায় চদল োি। বাসায় ড়গদয় ড়বশ্রাম করুি। 
  
ড়মজাি সাদহব চদল োবার পর পরই গড়ি সাদহব কিড়লদিাি কপদলি বি জামাই বাবুদক 
ড়িদয় ড়িদরদি। অদিক ড়েি পর বাইদর ঘুরদ  কপদর বাবু খুব খুড়শ। পীর সাদহব  াদক 
একিা কবচ ড়েদয়দিি। জািরাি ড়েদয় ককারাদির আয়া  কলখা একিা কিি ড়েদয়দিি। 
কসই কিি কোয়া পাড়ি প্রড়  বুধবার খাড়ল কপদি কখদ  হদব। 
  
ড় ড়ি মদি মদি বলদলি-হারামজাো। গাড়লিা কাদক ড়েদলি ড় ড়ি ড়িদজও বুঝদলি িা। 
ড়িদজর জামাইদের িা পীর সাদহবদক? িাড়ক পৃড়থবীর সব মািুষদের? 
  
 া র কচহারায় ড়বরড়ক্তর ভাব কখদিা কিাদি িা। আজ িুদিদি। ড় ড়ি কিড়লদিাি িাড়মদয় 
করদখ ভ্রূ কু চদক খাড়িকিে ভাবদলি  ারপর কিড়লদিাি করদলি রমিা থািায়। রমিা 
থািার ওড়স ড়বগড়ল  গলায় বলল, ককমি আদিি স্ার? 
  
ভাদলা। আপিার শরীর ককমি? 
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ড়জ্ব আপিার কোয়া। ড়কিু করদ  হদব? 
  
ড়জ্ব িা। একিু ভয় কেখাদিার েরকার হদয় পিল কে ও ড়স সাদহব। 
  
ভয় কেখাদিার েরকার হদল কেখাব। হাজদ  এদি প্াোড়ি ড়েদয় কেব। ব্াপার ড়ক? 
  
ব্াপার ড়কিুই িা। ক্াদশর িাকা-পয়সার ব্াপাদর একিা ঝাদমলা হদয়দি। কদয়কজিদক 
একিু ভয় কেখাদিা। 
  
ককাদিা অসুড়বধা কিই। আপড়ি একিা এি আই আর কদর রাখুি।  ার পর কেখুি ড়ক 
করড়ি। 
  
িা িা ক মি ড়কিু করদ  হদব িা। ভদ্রভাদব একিু ড়জজ্ঞাসাবাে করদবি এদ ই কাজ 
হদব। 
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১১. বারিার সময় বাবার সদে কেখা 

বারিার সময় বাবার সদে কেখা করদ  োবার কথা। বুলু কেদ  পাদর ড়ি। সকাল কথদকই 
 ার গা আগুদি গরম। পাদয় অসহ্ ব্থা। পাদয়র ড়িচিা ককমি িীল হদয় কগদি। 
  
বীো চাদয়র কাপ ড়িদয় ঘদর ঢুদক একিা ধাক্কা কখল। কগাোিীর শব্দ হদে। বুলুর মুখ 
ড়েদয় লালা পিদি। কচাখ কঘার রক্তবেি। বীো বলল, ড়ক ব্াপার োো? বুলু বলল, 
  
একিা কুিাল ড়িদয় আয়। কুিাল ড়েদয় ককাপ ড়েদয় পা-িা ককদি কিদল কে। 
  
বীো ভাইদয়র গাদয় হা  ড়েদয় হ ভম্ব হদয় কগল। জ্বদর গা পুদি োদে। 
  
বাবা অড়িদস চদল োবার পর বুলু শব্দ কদর কা েদ  লাগল। পািার ডাক্তার এদস বলল, 
এখি হাসপা াদল ভড় ি কদরি ড়ি? কী আশ্চেি! আপিারা এ  ক্ালাস ককি? এিুড়ি 
হাসপা াদল ড়িদয় োি। 
  
বুলু হা পাদ  হা পাদ  বলল, ড়িদয় কগদলই হাসপা াদল ভড় ি করদব? 
  
কচষ্টা চড়রি করদবি। আপিাদের কচিা জািা ককউ কিই? কেড়র করা উড়চ  হদব। িা। 
আমার মদি হয় গ্াাংড়িি হদয় কগদি। 
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বীো একবার ভাবল বাবাদক অড়িদস খবর কেদব। কশষ পেিি সাহদস কুলাল িা। ড়িদজই 
বুলুদক ড়িদয় রওিা হল। িড়রো ডাক কিদি কা েদ  লাগদলি। বীোর োেী কচ চাদ  
লাগদলি—কক কাদন্দ কর? বি বউ িা? বি বউ ক্াদল ক্াি? ও বি বউ? 
  
লীিা অসম্ভব ভয় কপদয়দি। বাবলুও ভয় কপদয়দি,  দব কস খাড়িকিা আিড়ন্দ । কারে 
আজ সু্কদল কেদ  হদব িা। সু্কল  ার এদকবাদরই ভাদলা লাদগ িা। 
  
  
  
বীো হাসপা াদল ড়কিুই করদ  পারল িা। এখািকার মািুষজি মািুদষর েুিঃখ কষ্ট কেদখ 
কেদখ পাথদরর মদ া হদয় কগদি। একিা বয়স্ক কিদল কে ড়শশুর মদ া কচ চাদে  ার জদি্ 
কাদরা মদি মম ার িায়া পিদি িা। শুধু এক জি অল্প বয়স্ক ডাক্তার বীোদক ড়িদয় খুব 
কেৌিাদেৌড়ি করল। একসময় বলল, আপড়ি কা েদবি িা। একিা ব্বস্থা হদয়ই োদব। 
  
কসই কিদলও ড়কিু করদ  পারল িা। এক সময় লড়ি  গলায় বলল, আপিার পড়রড়চ  
বি ককউ কিই? 
  
বীো কচাখ মুিদ  মুিদ  বলল, িা। বদলই  ার অড়লদকর কথা মদি পিল। ধরা গলায় 
বলল, আড়ম ড়ক একিা কিড়লদিাি করদ  পারব? 
  
অবশ্ই পারদবি। আপড়ি কা েদবি িা ড়িজ, কা েদবি িা। 
  
অড়লকদক পাওয়া কগল। অড়লক বলল, িাচিাচ কদর কা েড়িস ককি? কী হদয়দি িাণ্ডা 
গলায় বল। 
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কবারহাি সাদহব ড়মড়িাং-এ ড়িদলি। 
  
কিািখাদিা ড়মড়িাং িা, বি ড়মড়িাং। স্বয়াং মন্ত্রী ড়মড়িাং চালাদেি। এর মদধ্ই কবারহাি 
সাদহবদক বলা হল-বাসা কথদক  া র কমদয় কিড়লদিাি কদরদি। অসম্ভব জরুড়র। এক 
কসদকেও কেড়র করা োদব িা। কবারহাি সাদহব শুকদিা মুদখ উদি ো িাদলি, মন্ত্রীর ড়েদক 
 াড়কদয় বলদলি, স্ার আমাদক ড় ি ড়মড়িদির জদি্ একিু িািদ  হদব। বাসায় বি 
ধরদির ককাদিা সমস্া হদয়দি। আড়ম ড় ি ড়মড়িদির মদধ্ আসড়ি। আড়ম খুবই লড়ি । 
  
মন্ত্রী অমাড়য়ক ভড়েদ  হাসদলি। বলদলি, আপিাদক ১৫ ড়মড়িি সময় কেয়া হল। এর মদধ্ 
আমরা একিা ড়ি-দব্রক কিব। আপড়ি চা ড়মস করদলি। 
  
কবারহাি সাদহব কিড়লদিাি ধরা মাি অড়লক বলল, ককমি আি বাবা? 
  
কবারহাি সাদহব বলদলি, এইিাই ড়ক ক ামার জরুড়র খবর? 
  
হ্া ।  ুড়ম ড়ক ভাদল আি বাবা? 
  
রাগ করদ  ড়গদয়ও ড় ড়ি রাগ করদলি িা। িরম গলায় বলদলি, আড়ম ভাদলা আড়ি।  ুড়ম 
ককমি আি? 
  
ভাদলা িা। আমার মিিা খুব খারাপ। খুবই খারাপ। 
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ককি মা? 
  
আমার বনু্ধর ভাই হাসপা াদল ভড় ি হদ  পারদি িা। হাসপা াদলর বারান্দায় বদস কা েদি। 
  
কেদশর অবস্থাই ক া এরকম মা। হাসপা াদল ড়সি কিই, ঘদর খাবার কিই, অড়িদস চাকড়র 
কিই। 
  
বাবা। 
  
বল মা। 
  
 ুড়ম এক ঘন্টার মদধ্ এই কিদলিার হাসপা াদল ভড় ি করার একিা ব্বস্থা করদব। 
  
কস কী? 
  
হ্া  করদব। 
  
ড়ক কদর করব বল ক া?  ুই কী ভাড়বস আমাদক? 
  
এক ড়মড়িি ড়কন্তু চদল কগদি বাবা। আর মাি ৫৯ ড়মড়িি আদি। 
  
 ুই বি পাগলাড়ম কড়রস মা। 
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কবড়শ ড়েি ক া করব িা বাবা। আর খুব অল্পড়েি করব।  ারপর আর করব িা। ইো 
থাকদলও করদ  পারব িা। 
  
কবারহাি সাদহব বলদলি, আড়ম ব্বস্থা করড়ি। 
  
বাহান্ন ড়মড়িদির মাথায় বুলু ভড় ি হদয় কগল। কেি ঘণ্টার মদধ্ েুজি বি বি ডাক্তার 
বুলুদক কেখদ  এদলি। 
  
বুলুর পাদশর কবদড সবুজ শািি গাদয় োড়িওয়ালা এক জি মািুষ। কস আিহ ড়িদয় বলল, 
ভাইজাি আিদির পড়রচয়? 
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১২. িমৎকার একিা িীল শাচি 

অড়লক আজ চমৎকার একিা িীল শাড়ি পদরদি। কসদজদিও খুব েত্ন কদর।  াদক 
জলপরীর মদ া লাগদি। ডারমাদিালড়জস্ট প্রদিসর বিুয়া বলদলি, ককমি আি মা? 
  
অড়লক বলল, আড়ম ভাদলা আড়ি। আপড়ি সা  ড়েি পর আসদ  বদলড়িদলি, আড়ম এদসড়ি। 
  
কেড়খ, ক ামার োদগর ড়ক অবস্থা। 
  
কেখুি। 
  
প্রদিসর বিুয়া কেখদলি। োগ আদরা কবদিদি। ড়কিু ড়কিু োগ ি্াকাদশ হলুে কথদক 
কালদচ বেি ধারে কদরদি। ড় ড়ি অবাক হদয় োগগুদলার ড়েদক  াড়কদয় রইদলি। 
  
অড়লক বলল, আপড়ি ওষুধ বেদল এখি ি ুি ওষুধ কেদবি,  াই িা? আমার মার ডাক্তারও 
 াই করদ ি। 
  
প্রদিসর বিুয়া ড়কিু বলদলি িা। 
  
কবারহাি সাদহব বলদলি, কমদয়ড়িদক ড়ক বাইদর ড়িদয় োব? 
  
প্রদিসর বিুয়া েীঘি সময় চুপ কদর কথদক বলদলি, ড়িদয় োি। 
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ডাক্তাদরর কচম্বার কথদক কবর হদয়ই কবারহাি সাদহব বলদলি, ক ার বান্ধবীর ভাইদক 
কেখদ  োড়ব িাড়ক? 
  
িা। 
  
িা ককি? চল কেদখ আড়স। 
  
হাসপা াল আমার আদলা লাদগ িা বাবা। 
  
বাসায় চদল োড়ব? 
  
হ । আমার কাজ আদি। 
  
ড়ক কাজ? 
  
খুব জরুড়র একিা কাজ। 
  
অড়লদকর কাজিা ক মি ড়কিু জরুড়র িা। ওদডদির একিা কড়ব ার িায়ায় গ  চারড়েি 
ধদর কস ড়িদজ একিা ড়লখদ  কচষ্টা করদি। ওদডদির কসই সহজ ভড়ে  ার কড়ব ায় 
আসদি িা। কড়ব ািা ককমি কড়িি হদয় োদে। সহজ কদর কলখা এ  কড়িি ককি  াই 
কস বুঝদ  পারদি িা। 
  
বাসায় কিরার পদথ গাড়ির ড়সদি কহলাি ড়েদয় কস মদি-মদি কড়ব ািা আবৃড়ে করল। 
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He was fully sensible to the advantage of the installment plan. 
And had everything necessary to the Modern Man. 
A gramophone, a radio, a car a frigidare. 
  
আো এই মািুষড়ি ড়ক সুখী ড়িল? 
  
োর জীবদির ককাদিা সাধই অপূেি িয় কসড়ক সুখী? জীবিািন্দ োদশর লাশকািা ঘদরর ঐ 
মািুষড়িও ড়ক সুখী ড়িল? ঐ মািুষড়ির স্ত্রী ড়িল, ড়শশু ড়িল, ভালবাসা ড়িল।  বু  াদক লাশ 
কািা ঘদর কেদ  হল ককি? মদি হয় জীবিািন্দ োদশর ঐ মািুষড়ি সুখী ড়িল  াহদল 
ওদডদির মািুষড়ি সুখী ড়িল ড়ক? ওদডদির ঐ মািুষড়ির ক া ককাদিা অভাব ড়িল িা।  ার 
একিা গাড়ি ড়িল, একিা িাদমাদিাি ড়িল, একিা ড়িজ ড়িল। 
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১৩. চবদয়র কথা 

ড়মজাি সাদহব িড়রোদক ড়বদয়র কথা কভদে ড়কিুই বদলি ড়ি। 
  
 বু িড়রো সবই কজদি কগদলি। কিদলর এক িুপু এদস সব রহস্ িা ক কদর ড়েদলি। 
কিদল কেদশ থাদক িা থাদক ড়িউ অরড়লদন্স। ডাক্তারী পাশ কদরদি জি কসন্ট লুক কথদক। 
বয়স একড়িশ। আদমড়রকার করড়সদডন্সড়শপ গ  বির কপদয়দি। কস বি হদয়দি 
আদমড়রকাদ । আোর ি্াজুদয়ি িাি ড়হদসদব আদমড়রকায় ড়গদয়ড়িল পদির বির বয়দস, 
এর মদধ্ কেদশ আদস ড়ি। এখি ড় ি মাদসর জদি্ এদসদি। ড়বদয় কদর চদল োদব। বউ 
মাস ড় দিক পর োদব। ড়ভসা ড়ি ড়িক করদ  এই সময়িা কলদগ োদব। 
  
কিদলর িুপু ড়িদজও ডাক্তার। কসাহরাওয়ােিী হাসপা াদল কাজ কদরি। ডাক্তার হদয় োওয়া 
কমদয়দের কথাবা িা খাড়িকিা রুি ধরদির হয়। এই ভদ্রমড়হলার  া িা। ড় ড়ি কবশ মজা 
কদর কথা বলদিি। কথার িা দক িা দক প্রচুর হাসদিি। ড় ড়ি বলদলি, ক ৌড়িকদক পাড়িদয় 
কেব। আপিারা কথা বদল কেখুি পিন্দ হয় ড়কিা। কখি পািাব বদল কেদবি। আমরা 
আপিাদের খুব কাদিই থাড়ক। বাড়ির িাম পদ্মসখা হলুে রো ড় ি লা বাড়ি। কেদখদিি 
িা? 
  
িড়রো কসই বাড়ি কেদখি ড়ি  বু মাথা িািদলি কেি কেদখদি। ভদ্রমড়হলা বলদলি, 
আমাদের কিদল ড়কন্তু আপিার কমদয়দক কেদখদি। এদের মদধ্ ড়ক সব কথাও িাড়ক হদয়দি। 
কিদল খুবই ইমদপ্রসড। পদর েখি কখা জ ড়িদয় জািা কগল আপিার কমদয় িািী ড়হদসদবও 
খুব ভাদলা  খি কস আদরা ইমদপ্রসড হল। এখি বলুি কিদলদক কখি পািাব? 
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িড়রো কী বলদবি কভদব কপদলি িা। বুলুর বাবার সদে কথা িা বদল ড়কিুই করা। োদব 
িা। এখি অবস্থা এমি কে বুলুর বাবার সদে কথা বলার সুদোগই পাওয়া োদে িা। 
অড়িস কথদক বাসায় এদস রাদ র খাওয়া োওয়া কশষ কদর হাসপা াদল োয়। সারা রা  
থাদক হাসপা াদল। বুলুর অবস্থা িাড়ক ভাদলা িা। ককি ভাদলা িা  া িড়রো ড়িক বুঝদ  
পাদরি িা। ড় ড়ি একবার হাসপা াদল বুলুদক কেখদ  কগদলি, কস ক া কবশ অদিক কথা 
িথা বলল। বুলু সুস্থ থাকদল ড়বদয়র কথাবা িা অদিক েূর এড়গদয় কিয়া কে । অসুস্থ হদয় 
হদয়দি েন্ত্রো। 
  
কমদয়দের ড়বদয়র কথাবা িা হদল কমদয়র মাদয়দের মদি  ীব্র আিন্দ হয়। িড়রোর হদে। 
 া র বুদকর ব্থা পেিি এখি হয় িা। শুধু একড়িই কষ্ট, বীোর ড়বদয়র ব্াপারিা ড়িদয় 
কাদরা সদেই কথা বলদ  পারদিি িা। অথচ কথা বলদ  ইো কদর। কথা ো বলার 
বীোর সদেই বদলি। বীো লিা পায়  দব চুপ কদর থাদক িা, মার কথার জবাব কেয়। 
িড়রোর ধারো বীোদক বাইদর কথদক ে িা লাজুক মদি হয়   িা লাজুক কস িা। লাজুক 
হদল আগ বাড়িদয় ককাি কমদয় ড়ক েুবক একড়ি কিদলর সদে কথা বদল। 
  
কিদলর িুপু েখি বলদলি, ওদের েুজদির কথা হদয়দি  খিই িড়রোর মদি সামাি্ 
সদন্দহ ঢুদকড়িল এই ভদ্রমড়হলা হয়  অি্ ককাদিা কমদয়র কথা বলদিি। কিদলর িুপু 
চদল োবার পর পরই বীোদক ড় ড়ি বলদলি, কস ককাদিা কিদলর সদে কথা-থা বদলদি ড়ক 
িা। ক ৌড়িক িাম। ড়বদেদশ থাদক। 
  
বীো বলল, হ্া । িড়রো বলদলি, ককি গাদয় পদি কথা বলড়ল? 
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উড়ি আমাদের বাসার সামদি কগদির কাদি ো ড়িদয় ড়িদলি। আড়ম শুধু বললাম, আপড়ি কী 
চাি? উড়ি  খি হিবি কদর এক গাো কথা বলদলি। ককি মা? 
  
িড়রো হাড়স মুদখ বলদলি, এই কিদল ক াদক ড়বদয় করদ  চাদে। কিদলিা ককমি বল 
ক া? ক ার ড়ক পিন্দ হয়? 
  
বীো অবাক হদয়  াড়কদয় রইল। িড়রো বলদলি, মুখিা এমি শুকদিা কদর ড়েড়ল ককি? 
বয়স হদয়দি ড়বদয় করড়ব িা? পদরর সাংসাদর ক ড়েি আর থাকড়ব? এখি ড়িদজর সাংসার 
হদব। বীো থমথদম গলায় বলল, এিা পদরর সাংসার? 
  
পদরর সাংসার িা ক া ড়ক? কমদয়দের ড়িদজর সাংসার একিাই, স্বামীর সাংসার। 
  
বীো ককাদিা কথা িা বদল উদি কগল।  দব িড়রোর মদি হল ড়বদয়র এই আলাদপ। বীোর 
ক মি আপড়ে কিই। কিদলড়িদক  ার কবাধ হয় পিন্দই হদয়দি। 
  
িড়রোর অিুমাি খুব ভুল হয় ড়ি। কিদলড়িদক বীোর পিন্দ হদয়দি। বীোর মদি হদয়দি—
কিদলিা ভাদলা। ককি এরকম মদি হল কস সম্পদকি বীোর ককাদিা ধারো কিই। প্রবাসী 
মািুষদের মদধ্ আলগা ধরদির কে স্মািিদিস থাদক এর মদধ্  া কিই, ককমি কেি ড়িলািলা 
ধরদির। কচাদখ কমািা কাদচর চশমার কারদেই কবাধ হয়  ার মদধ্ প্রদিসর প্রদিসর ভাব 
চদল এদসদি। এই ভাবিা বীোর খুব ভাদলা লাদগ।  াদের কদলদজর এক জি প্রদিসর 
অড়জ  বাবুর চশমার কা চ খুব কমািা। ড় ড়ি ক্লাদস ঢুদকই বদলি, মা জিিীরা, ক ামরা 
একিু হাস। ক ামাদের হাড়স কেদখ ক্লাস শুরু কড়র। এই অড়জ  বাবুদক বীোর খুবই ভাদলা 
লাগ । কসই ভাদলা লাগার অাংশ ড়বদশষ কমািা চশমার কারদে ক ৌড়িক কিদলিা কপদয় 
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কগল। এক জি মািুষদক ভাদলা লাগা এবাং মন্দ লাগার কপিদি অদিক ড়বড়চি এবাং 
রহস্ময় কারে থাদক। 
  
ক ৌড়িক কিদলড়ির প্রড়  ভাদলালাগার পড়রমাে আদরকিু বািল ড়ি ীয়বার েখি কেখা হল। 
বীো হাসপা াল কথদক ড়িরদি বাড়িদ  কঢাকার গড়লর মাথায় আসদ ই কেখা। ক ৌড়িক 
রাস্তার একপাদশ ড়বব্র মুদখ ো ড়িদয় আদি। অ ্ি আশ্চদেির ব্াপার প্রথম কথা বলল 
বীো। লাজুক গলায় বলল, কী হদয়দি? 
  
ক ৌড়িক ড়বব্র  স্বদর বলল, ক মি ড়কিু িা। গদ ির মদধ্ পদি ড়গদয়ড়িলাম। কেখুি িা 
কাোয় পাড়িদ  মাখামাড়খ হদয় কী অবস্থা। 
  
বীো কেখল। বা  পাদয়র প্াদন্ট ড়থকড়থক ময়লা কলদগ আদি। বীো বলল, বাসায় ড়গদয় পা 
ধুদয় কিলুি। 
  
এই বদলই বীোর মদি হল কস এ  কথা বলদি ককি? এ  কথা বলার ড়ক আদি? কথা 
শুরু কদর চি কদর চদল োওয়া োয় িা। বীো ড়কিুিা অস্বড়স্ত এবাং ড়কিুিা অড়িশ্চয় ায় 
বাড়ির ড়েদক পা বািাল। আশ্চদেির ব্াপার হদে কিদলড়ি  ার সদে-সদে আসদি। কগদির 
কািাকাড়ি আসার পর বীোর মদি হল  ার হয়  বলা উড়চ —কভ দর আসুি। কথার 
কথা। ভদ্র ার জদি্ই বলা। মুশড়কল হদে বলার পর কস েড়ে সড় ্-সড় ্ বাড়িদ  কঢাদক 
 খি? কসিা ড়ক ড়িক হদব? 
  
বীো কচাখ মুখ লাল কদর বলল, কভ দর আসুি। 
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ক ৌড়িক কহদস বাড়িদ  ঢুকল। বীো কী করদব কভদব কপল িা। 
  
বীোর োেী কচ চাদ  শুরু করদলি-দক আসল? কলাকিা কক? ও বীো কলাকিা কক? ড়ক চায় 
এই কলাক। 
  
বীো ক ৌড়িদকর ড়েদক  াড়কদয় মৃেুস্বদর বলল, আমার োেী। উিার মাথার ড়িক 
  
কিই। 
  
ক ৌড়িক বলল, বাসায় আর ককউ কিই? 
  
মা আদিি। আপড়ি বসূি মাদক কডদক আিড়ি। 
  
িড়রো মাি কািড়িদলি। ক ৌড়িক এদসদি শুদি এ ই উদেড়জ  হদলি কে বড়িদ  হা  
ককদি কিলদলি। 
  
ক ৌড়িক অদিকিে এ বাড়িদ  রইল। িড়রোর সদে সহজ ভড়েদ  গল্প করল। বীোর 
োেীর সদে কেখা করদ  কগল। িরম গলায় বলল, োেী আপড়ি ককমি আদিি? 
  
বীোর োেী বলদলি, মর হারামজাো। 
  
ক ৌড়িক খাড়িকিে চুপ কদর কথদক শব্দ কদর কহদস উিল। এই সহজ সরল হাড়স বি 
ভাদলা লাগল বীোর। 
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কসইড়েি ড়বদকদলই কিদলর িুপু এদস বলদলি, শুিলাম কিদলদক আপড়ি কেদখদিি। 
আপিার ড়ক কিদল পিন্দ হদয়দি? 
  
িড়রো বলদলি, হ্া  পিন্দ হদয়দি। 
  
আমরা ড়ক ড়বদয়র  াড়রখ ড়িদয় আলাপ আদলাচিা করদ  পাড়র? আমরা এই মাদসই ড়কাংবা 
সামদির মাদসর প্রথম সপ্তাদহ ঝাদমলা ড়মড়িদয় কিলদ  চাই। 
  
বীোর বাবার সদে কথা বদলি। 
  
হ্া  বলব। েুএক ড়েদির মদধ্ই বলব। আপিার বি কিদলিা শুিলাম অসুস্থ। 
  
ড়জ্ব। পাদয় কী কেি হদয়দি। 
  
বাড়ির বি কিদল অসুস্থ এই অবস্থায় ক া ড়বদয়র আলাপ চলদ  পাদর িা। ও কদব িাগাে 
হাসপা াল কথদক িািা পাদব ড়কিু জাদিি? 
  
ড়জ্ব িা। 
  
এখি কস আদি ককমি? 
  
একিু ভাদলা আদি। 
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একড়েি োব কেখদ । আপিার কমদয়দক সদে কদর ড়িদয় োব েড়ে আপিার ককাদিা আপড়ে 
িা থাদক। 
  
আপড়ে ড়কদসর। কমদয় ক া এখি আপিাদের। 
  
িড়রো  ৃড়প্তর হাড়স হাসদলি। আিদন্দ  া র কচাদখ পাড়ি এদস োড়েল। কচাদখর পাড়ি 
সামলাদ   া দক খুব কষ্ট করদ  হল। 
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১৪. বুলুর পাদয় গ্াাংচিি 

বুলুর পাদয় গ্াাংড়িি ধরা পদিদি। 
  
েুবার অপাদরশি হল।  ৃ ীয় বারও সম্ভব  হদব। েুজি ডাক্তাদরর এক জি ড়কিুদ ই পা 
এমু্পি করদ  রাড়জ িা। সব রকম কচষ্টা চাড়লদয় কেদ  চাি। ড়বিা েুদে িাড়হ কেব সূচারী 
কমড়েিীর মদ া অবস্থা। এই ডাক্তারড়ির বয়স অল্প। হৃেয় কড়িি হদ  শুরু কদর ড়ি। ড় ড়ি 
রাউদে এদস বুলুর ড়বিািার সামদি কবশ ড়কিুিে ো িাি। বুলুর পা পরীিা কদরি। এই 
সময় গভীর ড়বরড়ক্তদ   ার মুখ অি্রকম হদয় োয়। বুলু বদল, আপড়ি ককমি আদিি 
স্ার? 
  
ড় ড়ি কড়িি গলায় বদলি, ভাদলা। 
  
আমার পা ককমি কেখদলি? 
  
ড় ড়ি জবাব কেি িা। বুলু ড়িচু গলায় বদল, ককদি কিদল কেদবি কদব? 
  
সময় হদলই কিলা হদব। আপড়ি চুপ কদর থাকুি। 
  
কবড়শরভাগ সময় বুলু চুপ কদর থাদক। একিা ঘদরর মদধ্  ার সময় কাদি।  িা ও 
জাগরদের মাঝামাড়ঝ এক ধরদির আেন্ন অবস্থা। কে অবস্থায় চারপাদশর জগৎিাদক খুবই 
অবাস্তব মদি হয়।  ার পাদশর কবদডর োড়িওয়ালা কাদলা মািুষিাদক এক সময় খুবই 
পড়রড়চ  মদি হয় আবার পরমুহূদ িই মদি হয়—োড়িওয়ালা এই িাগল কক? 
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এই কলাকড়ি বলদক খুব ড়বরক্ত কদর। অকারদে কথা বদল। বলর অসহ্ লাদগ বুলু ড়বরক্ত 
হয় এমি কাজগুদলা কস ড়িষ্ঠার সদে কদর। কাল েুপুদর কি কি শব্দ কদর কী কেি 
খাড়েল। শব্দিা চি কদর বুলুর মাথায় ঢুদক কগল। মাথার কভ র কি কি শব্দ হদ  
থাকল। বুলুর এই এক সমস্া হদয়দি কে ককাদিা শব্দই চি কদর মাথায় ঢুদক োয়। 
 ারপর মাথার কভ র কসই শব্দ িমাগ  বািদ  থাদক। কলাকিা কি কি শদব্দ খাদে 
কসই শব্দ পাক খাদে বুলুর মাথায়। বুলু বলল, ড়ক খাি? 
  
কলাকড়ি সদে-সদে ড়িড়িি ক্াড়রয়ার এড়গদয় ড়েদয় বলল, কিি ভাইজাি খাি। 
  
িা আড়ম কখদ  চাই িা। আপড়ি ড়িদজই খাি,  দব েয়া কদর কি কি শব্দ করদবি িা। 
  
ড়জ্ব আো। 
  
বুলু কচাখ বন্ধ করল। েখি ঘুম এদস োদে  খি আবার কি কি শব্দ শুরু হল। 
োড়িওয়ালা কলাকিা খাওয়া শুরু কদরদি। বুলু থমথদম গলায় বলল, এই কে ভাই আর 
একবার েড়ে কি কি শব্দ হয়  াহদল ড়কন্তু ধাক্কা ড়েদয় আপিাদক জািালা ড়েদয় কিদল। 
কেব। 
  
ড়জ্ব আো। 
  
োড়িওয়ালা এই কলাকড়ির িাম শামসু। একিা কলে কমড়শি চালায়। বুলু েখি ড়কিুিা ভাদলা 
থাদক  খি  ার সদে অদিক কথা কথা বদল। কলাকড়ি প্রড় ড়ি বাদক্ খুব ড়মড়ষ্ট কদর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 148 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

একবার হদলও ভাইজাি বদল। বুলুর শুিদ  ভাদলা লাদগ। কলাকড়ির কবড়শরভাগ কথাই 
হদে কলে কমড়শি সাংিাি। 
  
ভাইজাি কলে কমড়শি েন্ত্রিা হইল েুড়িয়ার এক আড়জব ড়চজ। 
  
 াই িাড়ক? 
  
ড়জ্ব ভাইজাি। এই েন্ত্র কে জাদি কস েুড়িয়ার সবই জাদি। 
  
আপড়ি জাদিি? 
  
ড়িদজর মুদখ ড়ক বলব ভাইজাি আপদি কধালাই খাদল ড়গয়া শুধু ড়জজ্ঞাসা করদবি—শামসু 
কাড়রগর। কেখদবি আিদির ড়ক খাড় র। 
  
আপিাদের ড়ক কাড়রগর বদল িাড়ক? 
  
িা ড়মড়স্তড়র বদল। আমাদর খাড় র কইরা কাড়রগর ডাদক। আপিার সদে েখি খাড় র হইল 
 খি আর ড়চিা িাই। কথা ড়েলাম আিদিদর কাজ ড়শখাদয় ড়েব। 
  
আড়ম কাজ ড়শদখ কী করব? 
  
েন্ত্র চালাইদবি। চাকড়র-বাকড়র ড়েয়া ড়ক হয় বদলি ভাইজাি? কয় পয়সা কব ি? স্বাধীি 
ব্বসার মদ া ড়জড়িস আদি? 
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আর কথা বলদবি িা ভাই। েন্ত্রোিা আবার শুরু হদয়দি। ভাদলা লাগদি িা। 
  
েদম েদম আিাহ বদলি ভাইজাি। 
  
চুপ থাকদ  বললাম িা। 
  
ড়িিঃশ্বাসিা কিওয়ার সময় বদলি আিা িািার সময় বদলি হ । এদ  কাজ হয়। 
  
চুপ। একিা কথা িা। ব্ািা িাগল। 
  
শামসু েুিঃড়খ  কচাদখ  াকায়। আশ্চদেির কথা কসই েুিঃখী কচাদখ প্রচুর মম াও ঝদর পদি। 
  
  
  
আজ বুলুর পাদয়র েন্ত্রো খুব কবদিদি। 
  
িাসি এদস কিা ধরদির ককাদিা কপইি ড়কলার ড়েদয়দি ো  ার পাদয়র ব্থা একিও িা 
কড়মদয় মাথািাদক ককমি কভা  া বাড়িদয় ড়েদয়দি। কাদির কাদি ড়পি ড়পি শব্দ হদে। কেি 
কবশ ড়কিু মশা েুকাদির কভ র ড়েদয় মাথায় ঢুদক কগদি। 
  
রা  আিিার মদ া বাদজ। ড়মজাি সাদহব কিদলর ড়বিািার পাদশ বদস আদিি। আজ 
রা িা ড় ড়ি কিদলর সদেই কািাদবি। প্রায়ই কািাি। অড়িস কথদক সরাসড়র এখাদি চদল 
আদসি। খুব কেড়েি বািাবাড়ি কেদখি কসড়েি আর বাসায় োি িা। 
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বুলু ডাকল, বাবা। 
  
ড়মজাি সাদহব িদি চদি বসদলি। ড়কিু বলদলি িা। বুলু বলল, আড়ম পাশ িা করার জি্ 
খুব লড়ি  বাবা। থাডি কপপারিা এমি খারাপ হল। 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, এিা ড়িদয় পদর আলাপ করব। 
  
পরীিার হদল খুব িকল হড়েল একবার ভাবলাম— ারপর বাবা মিিা সায় ড়েল। িা। 
  
এখি এইসব থাক। 
  
আড়ম এ িে কী ভাবড়িলাম জাি? ভাবড়িলাম েড়ে িকল কদর পরীিায় পাশ কদর 
কিল াম  াহদল বাড়ি কথদক পালা াম িা। পাদয় কা িা িুি  িা, ডাক্তাদররা পা ককদি 
বাে ড়ে  িা। 
  
পা কািার কথা এখড়ি ভাবড়িস ককি? ডাক্তাররা ক া কচষ্টা করদিি। 
  
আর কচষ্টা কদর ড়কিু হদব িা। 
  
বুলু কচাখ বন্ধ কদর কিলল এবাং ড়কিুিদের মদধ্ই ঘুড়মদয় পিল। 
  
েীঘি সময় একা একা বদস থাকা োয় িা। ড়মজাি সাদহব অড়িদসর িাইল খুলদলি। েড়ে 
িাকািার ককাদিা হড়েস পাওয়া োয়। ব্াাংক কথদক িবিদরর কস্টিদমন্ট ড়িদয় এদসদিি। 
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ড়মড়লদয় ড়মড়লদয় কেখদিি। েড়ে এমি ককাদিা কচক কবড়রদয় পদি োর উদিখ খা াপদি 
কিই। করকডি হাড়রদয় কগদি। অসম্ভব ক া ড়কিু িা। 
  
বুলুর ঘুম কভদেদি। কস আিহ ড়িদয়  ার বাবাদক কেখদি। মািুষিা ড়ক অদু্ভ । এর মদধ্ 
খাপি ড়িদয় মগ্ন হদয় কগদি। বুলু মৃেু সুদর ডাকল, বাবা। 
  
ড় ড়ি কচাখ  ুদল  াকাদলি। 
  
বুলু বলল, কিল করায়  ুড়ম ড়ক রাগ কদরি? 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, হ্া । একমাি গাধারাই ড় িবার ড়ব. এ কিল কদর। 
  
বুলুর ককি জাড়ি হাড়স পাদে। ড়ক অদু্ভ  মািুষ  ার এই বাবা। কিদলর এই অবস্থাদ ও 
সান্ত্বিার একিা কথাও বলদিি িা। আশ্চেি ক া। বুলু  াড়কদয় আদি। ড়মজাি সাদহব আবার 
ড়হসাব ড়িকাশ শুরু কদরদিি। 
  
বুলুর আবার ঘুম পাদে। 
  
অথচ ঘুমুদ  ইো করদি িা। পাদয়র ব্থা  ীব্র হদলই ঘুম পায়। এই ঘুম স্বাভাড়বক ঘুদমর 
মদ া িয়। অি্রকম ঘুম। এই ঘুদমর সময় আদশপাদশর অদিক ড়কিু কির পাওয়া োয়। 
ঘুদমর ড়িক আদগ আদগ মাথায় ককাদিা ড়চিা এদল কসই ড়চিা ঘুদমর মদধ্ও থাদক। মাথার 
মদধ্ িমাগ   া ঘুরপাক কখদ  থাদক। একবার ঘুমুদ  োবার ড়িক আগমুহূদ ি মাথায় 
এল ড় দির ঘদরর িাম া। ড় ি চাদর বার, ড় ি পা দচ পদির…..। মাথায় এই িাম কথদকই 
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কগল। িমাগ  ককদি োওয়া িাদমাদিাি করকদডির মদ া মাথার গভীদর বাজদ  থাকল— 
ড় ি চাদর বার, ড় ি পা দচ পদির, ড় ি িয় আিার…… 
  
এই ঘুম ও জাগরে বি অদু্ভ । ককািা স্বে ককান্টা বাস্তদব ঘিদি ড়িক কবাঝা োয় িা। 
বীোর কসই বনু্ধড়ি একবার  াদক কেখদ  এদসড়িল। সড় ্ এদসড়িল ড়কিা কস জাদি িা। 
হয়  কস সড় ্-সড় ্ আদস ড়ি। হয়  এিা কল্পিা। ড়ক কক জাদি। সড় ্-সড় ্ হয়  
এদসড়িল। অড়লক ঘদর ঢুদকই বলল, আমার ড়চড়িিা ড়ক আপড়ি কপদয়ড়িদলি? 
  
বুলু বলল, হ্া । 
  
বীো ড়ক সড় ্-সড় ্ আপিাদক ড়চড়ি ড়েদয়দি? 
  
হ্া । 
  
ড়চড়ি পদি ড়ক আমাদক আপিার খুব খারাপ কমদয় মদি হল? 
  
িা। 
  
আপড়ি ড়ক হ্া  এবাং িা িািা ড়কিু বলদ  পাদরি িা? 
  
বুলু হাসল। অড়লক বলল, এখি বলুি, আপিার পাদয়র অবস্থা ককমি? 
  
অবস্থা কবড়শ ভাদলা িা। 
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ককদি বাে ড়েদয়দি? 
  
এখকিা কেয় ড়ি। ড়শগড়গরই কেদব। 
  
ঐ কািা পা আপড়ি  খি কী করদবি? সদে কদর ড়িদয় োদবি? 
  
ড়ক অদু্ভ  প্রশ্ন। অথচ কমদয়িার মুদখ প্রশ্নিা মাড়িদয় কগদি। কমাদিই অদু্ভ  মদি হদে িা। 
মদি হদে এিাই খুব স্বাভাড়বক প্রশ্ন। 
  
ড়ক কথা বলদিি িা ককি? কািা পা ড়িদয় আপড়ি কী করদবি? 
  
আপড়ি কী করদ ি? 
  
আড়ম সদে কদর ড়িদয় কে াম। আড়ম ড়ক আমার শরীদরর এ  বি একিা অাংশ কিদল োব 
িাড়ক? 
  
বুলু কহদস কিলল। অড়লক হাসল িা। কস কচাখ  ীক্ষ্ণ কদর বলল, েন্ত্রো ড়ক খুব কবড়শ? 
  
হ্া  কবড়শ। 
  
অসহ্ েন্ত্রো  াই িা? 
  
ড়িক অসহ্ িয়। সহ্ করদ  পাড়র  দব অি্ একিা ব্াপার হয় ো সহ্ করা োয় িা। 
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বলুি ক া শুড়ি। 
  
আপড়ি শুদি কী করদবি? 
  
আমার েরকার আদি। এই ব্াপারগুদলা আমার জীবদি ঘিদব, কাদজই আদগ কথদক 
আমাদক চ ড়র থাকদ  হদব। 
  
মাদঝ মাদঝ ড়কিু ড়কিু ড়জড়িস আমার মাথায় ঘুরপাক কখদ  থাদক। 
  
বদলি ড়ক? 
  
এখি আমার মাথায় ঘুরদি ড় দির ঘদরর িাম া। ড় ি েুগুদি িয়। ড় ি ড়িদক িয়, ড় ি 
চাদর বার, ড় ি পা দচ পদির…… 
  
অড়লক কহদস কিলল। 
  
বুলু বলল, হাসদিি ককি? 
  
িাম ার বেদল একিা মজার ড়কিু আপিার মাথায় ঢুড়কদয় ড়েদল ককমি হয় ভাবড়ি। 
  
মজার ড়কিু মাদি? 
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ধরুি আড়ম েড়ে এখি আপিাদক বড়ল–I LoveYou,  াহদল ভাদলা হয় িা? আপিার 
মাথার মদধ্ িমাগ  ঘুরদব—I Love You, I Love You, িাম ার কচদয় এিা ভাদলা 
িা? 
  
এই জা ীয় কথাবা িা বুলুর সদে ড়ক সড় ্ হদয়ড়িল? িা পুদরািাই  ার কল্পিা ড়কাংবা স্বদে 
কেখা েৃশ্। অসুস্থ অবস্থায় স্বেগুদলা খুব বাস্তব হয়। স্বদে বেি থাদক গন্ধ থাদক। 
  
বুলু ঘুড়মদয় পিার আগ মুহূদ ি লি করল ডাক্তার সাদহব ঢুকদিি। ড় ড়ি অদিকিে ধদর 
 ার পা কেখদলি। বুলু বলল, স্ার ড়ক অবস্থা? 
  
ডাক্তার শুকদিা গলায় বলদলি, আপিার কাদি ককমি মদি হদে? 
  
ভাদলা মদি হদে িা। 
  
কেড়খ আদরকিা অপাদরশি কহাক! 
  
কদব হদব? 
  
েুএক ড়েদির মদধ্ই হদব। আপড়ি মদি সাহস রাখুি। 
  
রাখদ  কচষ্টা করড়ি। অপাদরশদি ড়কিু িা হদল কী করদবি? 
  
পা এ্ামপুি করব। 
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বুলু খুব সহজ গলায় বলল, কািা পা ড়কন্তু আড়ম সদে কদর ড়িদয় োব ডাক্তার সাদহব। 
আপড়ি কেি ওিা আবার কিদল কেদবি িা। 
  
ডাক্তার সাদহব শী ল কচাদখ বুলুর ড়েদক  াড়কদয় রইদলি। বুলু ঘুড়মদয় পিল। এক সময় 
ঘুম ভােল। ক িে পর ভােল কক জাদি? বাবা এখদিা খাপদির ওপর ঝু দক আদিি। 
বুলু ডাকল, বাবা। 
  
ড়মজাি সাদহব কচাখ িা  ুদলই বলদলি, ড়ক? 
  
বুলু মদি করদ  পারল িা, বাবাদক কস  ুড়ম কদর বদল, িা আপড়ি কদর বদল।  ার মদি 
হল কস আপড়ি কদরই বদল। বুলু বলল, এ  ড়কদসর ড়হসাব ড়িকাশ করদিি? 
  
ড়মজাি সাদহব িাইল বন্ধ কদর বলদলি, অড়িদসর একিা ড়হসাব। লাখ েু-এক িাকার 
ড়হসাব ড়মলদি িা। বুলু  াড়কদয় আদি বাবার ড়েদক। 
  
ড়মজাি সাদহব ক্লাি গলায় বলদলি, ড়হসাব ড়মলাদ  পারড়ি িা। গড়ি সাদহদবর ধারো আড়ম 
কবাধ হয় ড় ড়ি কথা কশষ করদ  পারদলি িা।  া র মদি হল  া র ড়িদজর মাথাও কবাধ 
হয় এদলাদমদলা হদয় আদি। কিদলদক এইসব কথা বলার কী অথি থাকদ  পাদর। বুলু 
বলল,  ুড়ম বাসায় চদল োও বাবা। বাসায় ড়গদয় ঘুমাও। 
  
বুলু লি করল কস  ুড়ম কদর বলদি। বাবা  াদ  চমদক উিদিি িা।  ার মাদি কস হয়  
 ুড়ম কদরই বল । 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 157 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বাবা। 
  
ড়ক? 
  
আড়ম ড়িক কদরড়ি আবার ড়ব.এ পরীিা কেব। এইবার পাশ করবই। 
  
ভাদলা। 
  
 ুড়ম বাসায় চদল োও। বাসায় ড়গদয় আরাম কদর ঘুমাও। 
  
ওরা ক া ককউ আসদি িা। 
  
চদল আসদব। আর িা আসদলও ককাদিা অসুড়বধা কিই। 
  
ড়মজাি সাদহব ড়বি ড়বি কদর বলদলি, ড়হসাবিা ড়মলদি িা, বুঝড়ল? ককি এ রকম হল 
বুঝদ  পারড়ি িা। 
  
বুলু বলল, সব ড়হসাব ড়ক আর সব সময় কমদল বাবা? 
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১৫. খুব চিচি  মদি হদে 

গড়ি সাদহবদক আজ খুব ড়চড়ি  মদি হদে। অড়িদস এদসই ড় ড়ি ড়িয়দমর বাইদর একিা 
কাজ কদরদিি।  া র কসদিিাড়রদক ধমক ড়েদয়দিি। অবশ্ ধমক কেয়ার পরপরই 
ড়িদজদক সামদল ড়িদয় হাড়স মুদখ বদলদিি, কাজ কমি ককমি চলদি? 
  
কসদিিাড়র শুকদিা গলায় বলল, ড়জ্ব স্ার ভাদলা। 
  
ড় ি অিদরর সুন্দর একিা িাম কবর কর ক া। 
  
ড়কদসর িাম স্ার? 
  
জাহাদজর িাম। একিা জাহাজ কশষ পেিি ড়কদিই কিললাম। িাম েরকার। করড়জদেশি 
হদব। অদিক েন্ত্রো আদি। ড়মজাি সাদহব এদসদিি িাড়ক? 
  
ড়জ্ব স্ার। 
  
োও  া দক পাড়িদয় োও। 
  
ড়মজাি সাদহব জাহাজ ককিার খবর চুপ কদরই শুিদলি। ককাদিা রকম আদবগ বা উদেজিা 
কেখাদলি িা। গড়ি সাদহব বলদলি, িাম েরকার ড়মজাি সাদহব। জাহাদজর িাম। সাধারে  
জাহাদজর িাম কবশ বি হয় কেমি প্রাইড অব কবেল, ড়ে সাইদলন্ট ভদয়জার……আড়ম চাই 
ড় ি অিদরর িাম। 
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ড়মজাি সাদহব এবাদরা ড়কিু বলদলি িা। 
  
ড় ি অিদরর িাম ককি চাই জাদিি? 
  
ড়জ্ব িা। 
  
ড় ি সাংখ্ািা খুবই গুরুত্বপূেি, এই জদি্ই ড় ি অিদরর িাম েরকার। ড় ি সাংখ্ািা কী 
রকম গুরুত্বপূেি কেখুি। আমাদের স্থাি হদে ড় ি—স্বগি মেি্ পা াল। কালও ড় ি—
অ ী , ব িমাি, ভড়বষ্ৎ। আমরা খাই ড় ি কবলাসকাল, েুপুর, রা । ড়শয়াল ডাদক 
ড় িবার ড় ি প্রহদর। ড়িক িা? 
  
ড়জ্ব স্ার ড়িক। 
  
জাহাজ ক  ড়েদয় ড়কিলাম ড়ক—এইসব ক া ড়জদজ্ঞস করদিি িা। 
  
ড়জদজ্ঞস কদর কী হদব স্ার? 
  
জাহাজ ক া আমার একার িা। প্রড় ষ্ঠাদির জাহাজ। এদ  আপিাদের সবার অাংশ আদি। 
প্র ্িভাদব িা হদলও পদরািভাদব আদি। 
  
ড়মজাি সাদহব চুপ কদর রইদলি।  া র কথা বলদ  ইো করদি িা। 
  
গড়ি সাদহব বলদলি, আপিার কিদলর অবস্থা ড়ক? 
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এখি একিু ভাদলা। আদরকিা অপাদরশি হদয়দি। ডাক্তার বদলদি হয়  পা বা চাদিা োদব। 
  
গুড। কভড়র গুড। এিা অ ্ি আিদন্দর সাংবাে।  া এরকম আিদন্দর সাংবাদেমুখ এমি 
কাদলা কদর করদখদিি ককি? অবড়শ্ এ রকম হয়-খুব আিদন্দর সময় মিিা ককি জাড়ি 
খারাপ লাদগ। চা খাি চা ড়েদ  বড়ল। 
  
চা খাব িা স্ার। 
  
ড়মজাি সাদহব উদি ো িাদলি। ো িাদ  ো িাদ  বলদলি, আপড়ি ড়ক স্ার পুড়লশ খবর 
ড়েদয়দিি? 
  
গড়ি সাদহদবর ভ্রূ কুড়ঞ্চ  হল। কেি ড় ড়ি প্রশ্নিা ড়িক বুঝদ  পারদিি িা। ড়মজাি সাদহব 
বলদলি, রহমাদির স্ত্রী আজ কভাদর আমার বাসায় এদসড়িল। কস বলল, পুড়লশ এদস 
রহমািদক ধদর ড়িদয় কগদি। 
  
গড়ি সাদহব বলদলি,  াই িাড়ক? কখি ধরল? 
  
রা  সাদি এগারিার সময়। 
  
এখদিা িাদি ড়ি? 
  
ড়জ্ব িা। 
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অি্ায়। খুবই অি্ায়। রাদ ই আমাদক খবর কেয়া েরকার ড়িল।  ৎিোৎ িািাদিার 
ব্বস্থা কর াম। 
  
স্ার আপড়ি ড়ক পুড়লশ খবর ড়েদয়দিি? 
  
হ্া  ইিিমি কদর করদখড়িলাম। এদকবাদর ক া কিদি কেয়া োয় িা। কিাি সমস্া কথদক বি 
সমস্া হয়। আপিার কিদলর ব্াপারিা কেখুি িা। সামাি্ কা িা িুিল। কসখাি কথদক 
এখি পা ড়িদয় িািািাড়ি। আড়ম পুড়লশদক বদলড়ি ওরা োদব, ড়িদজদের মদ া কদর একিা 
ইিদভসড়িদগশি করদব। ড়কিু হদব িা জাড়ি।  বু পুড়লদশ ইিিমি করা িাগড়রক ক িব্। 
আপড়ি ভাবদবি িা এিুড়ি আড়ম রহমািদক িাড়িদয় আিার। ব্বস্থা করড়ি। আড়ম একড়ি 
ড়চড়ি ড়লদখ ড়েড়ে আপড়ি ড়চড়ি ড়িদয় ড়িদজই চদল োি। অড়িদসর গাড়ি ড়িদয় োি। 
  
গড়ি সাদহব অড়  দ্রু  ড়চড়ি ড়লখদ  শুরু করদলি। ড়মজাি সাদহব বলদলি, আমার কাদিও 
ক া পুড়লশ আসদব। আসদব িা স্ার? গড়ি সাদহব িরম গলায় বলদলি, পুড়লশ ড়ক করদব 
িা করদব বলা ক া মুশড়কল। এরা ক া কখদিা ড়িক কাজিা কদর িা। কেিা করার িা 
কসিা কদর। কেিা করা প্রদয়াজি কসিা কদর িা। ড়িি এই ড়চড়ি ড়িদয় চদল োি। 
  
ড়মজাি সাদহব কবড়রদয় োওয়া মাি গড়ি সাদহব কবল ড়িদপ  া র কসদিিাড়র মজিুদক 
ডাকদলি। মধুর গলায় বলদলি, িাম পাওয়া কগদি? 
  
মজিু শুকদিা গলায় বলল, ড়জ স্ার। একিা কপদয়ড়ি। 
  
বল িাম বল। 
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িাম হল-বের। 
  
ড়ক বলদল? 
  
বের। 
  
িয় ককাড়ি িাকা ড়েদয় জাহাজ ড়কদিড়ি— ার িাম বের।  ুড়ম আমার সদে িাজলাড়ম কর? 
োও িাম কবর কর। আজ ড়বদকদল পা চিার মদধ্ এক হাজার িাম  ুড়ম আমাদক ড়েদব। 
  
ড়জ্ব আো স্ার। 
  
িামগুড়ল সব এ্ালিাদবড়িদকড়ল সাজাদব। অ ক  ড়কিু, আ ক  ড়কিু এই ভাদব। 
  
ড়জ্ব আো স্ার। 
  
  
  
লাঞ্চ িাইদমর ড়িক আদগ সবার কাদি একিা কিাি কগল। োর ড়বষয়বস্তু হদেদকাম্পাড়ি 
ড়িক ড়শড়লাং কমড়রিাদরর কাি কথদক একড়ি সমুদ্রগামী জাহাজ ড়কদিদি। এই ঘিিা 
ককাম্পাড়ির উেদরাের উন্নড় র পড়রচায়ক। ঘিিাড়িদক স্মরেীয় কদর রাখার জদি্ 
ককাম্পাড়ির সকল কমিচারীদক একড়ি কদর ইিড়িদমণ্ট কেয়া হল। ককাম্পাড়ির উন্নড়  
মাদিই ককাম্পাড়ির সদে সাংড়িষ্ট সকদলর উন্নড় । 
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ড়মজাি সাদহব রহমািদক ড়িদয় ড়িদরদিি। রহমাদির সমস্ত গা িুদল উদিদি। ডাি কচাদখর 
ড়িদচ রক্ত জদম কালদচ হদয় আদি। ড়মজাি সাদহব বলদলি, ক ামাদক মারল ককি? 
  
রহমাি ড়িচু স্বদর বলল, জাড়ি িা স্ার। 
  
খুব কবড়শ কমদরদি? 
  
রহমাি  ার জবাব িা ড়েদয় বলল, স্ার আড়ম এখি বাসায় োব িা। আমার এই অবস্থা 
কেখদল ড়চিু খুব মি খারাপ করদব। আমার ড়িদজদরা স্ার লিা লাগদি। 
  
ককাথায় কেদ  চাও? 
  
কল্ােপুদর আমার মামার বাসা আদি। ঐখাদি ড়িদয় োি স্ার েুই একড়েি কথদক সুস্থ 
হদয় বাসায় োব। 
  
 ুড়ম ড়ক এর পদরও গড়ি সাদহদবর এখাদি কাজ করদব? 
  
োব ককাথায় স্ার? োওয়ার ক া ককাি জায়গা কিই। 
  
ড়মজাি সাদহব শী ল গলায় বলদলি, আড়ম চাকড়র করব িা বদল ড়িক কদরড়ি। 
  
কী বলদিি স্ার? 
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করড়জগদিশি কলিার ড়লদখ অড়িদস ড়েদয় এদসড়ি। ওরা গড়ি সাদহবদক কেদব। 
  
আপিার সাংসার চলদব কী ভাদব স্ার? 
  
িা চলদল চলদব িা।  ুড়ম ড়ক একিা ড়সগাদরি খাদব রহমাি? 
  
ড়জ্ব িা স্ার। আপিার সামদি খাব িা। 
  
িাও। ককাি অসুড়বধা কিই। 
  
ড়মজাি সাদহব রহমাদির ড়পদি হা  রাখদলি। রহমাি শব্দ কদর কা েদ  লাগল। 
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১৬. িচরো আবার ঐ কমদয়চিদক 

কেখদলি 

অদিকড়েি পর িড়রো আবার ঐ কমদয়ড়িদক কেখদলি। কঘামিা কেয়া কমদয়িা, কুয়ার কাদি 
ো ড়িদয় আদি। 
  
সন্ধ্া মাি ড়মড়লদয়দি। আকাশ কমদঘ ঢাকা বদল একিু কবড়শ অন্ধকার।  বু  ার মদধ্ও 
কমদয়ড়িদক পড়রষ্কার কেখা কগল। ড় ড়ি প্রথদম ভাবদলি বীো। পর মুহূদ িই মদি হল—িা 
এদ া বীো িা। ড় ড়ি  ীক্ষ্ণ গলায় বলদলি, কক ওখাদি? কমদয়িা চি কদর চা পা গাদির 
আিাদল চদল কগল। 
  
 া র বুক ধক কদর উিল। ঘদর ড় ড়ি এবাং  া র শাশুড়ি িািা আর ককউ কিই। সবাই 
কগদি বুলুর কাদি। বুলুর অবস্থা খারাপ হদয়দি। আজ  ার পা ককদি বাে কেয়া হদব। 
অপাদরশি সন্ধ্ার পর পরই হবার কথা। ড় ড়ি কেদ  কচদয়ড়িদলি কেদ  পাদরি। ড়ি। 
সকাল কথদকই বুদকর ব্থায় কা র হদয়দিি। আজদকর ব্থািা অি্ কে ককাদিা ড়েদির 
কচদয়ও  ীব্র। সন্ধ্াদবলা একিু কদমড়িল। িামাদজর অজু করার জদি্ বারান্দায় এদস এই 
েৃশ্ কেখদলি। ড় ড়ি আবার কা পা গলায় বলদলি, কক কক কক? 
  
 া র শাশুড়ি বলদলি, ড়ক হইল কবৌমা? 
  
িড়রো থর থর কদর কা পদ  কা পদ  বলদলি, ভয় কপদয়ড়ি। আম্মা ভয় কপদয়ড়ি। 
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কবৌমা ভদয়র ড়কিু িাই। আর আমার কাদি। আয়া ুল কুরড়স পইিা বুদক িু  ড়েব। আস 
আমার কাদি কগামা। 
  
িড়রোর সমস্ত শরীর ককমি কেি জদম কগদি। ড় ড়ি িিদ  পারদিি িা। চা পা গাদির 
আিাল কথদক কঘামিা পরা কমদয়ড়ি আবার কবর হদয় এদসদি। িড়রো স্পষ্ট কেখদলি 
কমদয়িা  ার কঘামিা কিদল ড়েল। ড়ক অসম্ভব রূপব ী একড়ি কমদয় অথচ  াদক এ  
ভয়াংকর লাগদি ককি? 
  
িড়রো িীেি স্বদর ডাকদলি, আম্মা ভয় লাদগ। আম্মা ভয় লাদগ। 
  
 া র শাশুড়ি িমাগ  ডাকদিি, আমার লিী মা, কাদি আস। আড়ম ড়বিিা থাইকা িামদ  
পারড়ি িাদগামা।  ুড়ম আমার কাদি আস। 
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১৭. মৃ  করাগীর আত্মীয় 

ডাক্তাররা মৃ  করাগীর আত্মীয়দের সদে সাধারে  ককাদিা কথা বলদ  চাি িা। ড়কন্তু এই 
ডাক্তার বলদলি। অপাদরশি ড়থদয়িাদরর বাইদরর কাদির কবড়ঞ্চদ  বদস থাকা ড়মজাি 
সাদহদবর সামদি এদস স্পষ্ট গলায় বলদলি, আড়ম খুবই লড়ি । 
  
ড়মজাি সাদহব ড়বিড়বি কদর বলদলি, লড়ি  হবার কী আদি। কচষ্টার ত্রুড়ি েড়ে হ  
 াহদল লিার ব্াপার ড়িল। কচষ্টার ককাি ত্রুড়ি কদরি ড়ি। 
  
ডাক্তার সাদহব চদল কগদলি িা ো ড়িদয় রইদলি। ড়মজাি সাদহব বলদলি, মৃ ু্র সময় বুলু 
ড়ক ড়কিু বদলড়িল? 
  
ড়জ্ব িা। ওর জ্ঞাি কিদর ড়ি। 
  
এই প্রথম ড়মজাি সাদহদবর কচাদখ পাড়ি কেখা কগল। ড় ড়ি রুমাল কবর কদর কচাখ মুদি 
সহজ স্বাভাড়বক গলায় বলদলি, আমার এই কিদলিা বি ভাদলা ড়িল ডাক্তার সাদহব। 
আমার মদি একিা িুদ্র আিদসাস রদয় কগল—আড়ম কে  াদক ক িা ভালবাস াম এিা 
কস জািদ  পারল িা। 
  
ডাক্তার সাদহব ড়স্থর কচাদখ  াড়কদয় রইদলি। ড়মজাি সাদহব বলদলি, বুলু আপিাদক একিা 
উপহার ড়েদ  কচদয়ড়িল। ওর ইো ড়িল অপাদরশদির পর জ্ঞাি েখি ড়িরদব  খি কস 
ড়িদজর হাদ  আপিাদক কেদব। আড়ম উপহারিা ড়িদয় এদসড়ি। আপড়ি েড়ে উপহারিা কিি 
আড়ম খুব খুশী হব। ক মি ড়কিু িা। সামাি্ একিা কলম। অল্প োম। 
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ড়মজাি সাদহব পাঞ্জাড়বর পদকদি কলম খু জদ  লাগদলি। ডাক্তার সাদহব বলদলি, আপড়ি 
আপিার বাচ্চাদের কাদি োি। ওরা খুব কান্নাকাড়ি করদি। আসুি। আমার হা  ধরুি। 
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১৮. সনু্দর একিা চিচি 

অড়লক আদমড়রকা কথদক সুন্দর একিা ড়চড়ি ড়লদখদি। ড়চড়িদ  জীবদির চমৎকার সব ঘিিা 
এ  সুন্দর কদর কলখা। বার-বার পিদ  ইো কদর। 
  
ড়চড়ি কশষ করবার আদগ বুলুর কথা ড়লখল। বীোর কথা ড়লখল। ড়ক সুন্দর কদরই িা 
ড়লখল— 
  
বীো, ক ার ভাইিা খুব ভালমািুষ ধরদির ড়িল। ভাড়গ্স  ার সদে আমার কবড়শ কেখা 
কিখা হয় ড়ি। হদল ড়িধিাৎ কপ্রদম পদি কে াম। আর ওইরকম ড়কিু ঘিদল ড়ক হ  বল 
ক া! েুড়েি মাি  ার সদে কেখা। অল্প ড়কিু কথা হল  াদ ই আজ আমার এমি কষ্ট 
হদে। জাড়ি িা ক ারা কী কদর সহ্ করড়িস! কষ্ট সহ্ করার িম া মািুদষর অসাধারে 
 বুও  ার একিা সীমা আদি।  ুই ড়লদখড়িস জ্ঞাি ড়িরবার পর িািাি কথার এক িা দক 
ক ার ভাই আমার ড়চড়িিা পিদ  কচদয়ড়িল। 
  
জািদ  কচদয়ড়িল আড়ম ককমি আড়ি। আমার বি আিন্দ হল কে এক জি মৃ ু্পথোিী 
অি্ এক জদির কুশল জািদ  চায়। কসই এক জি হদে আমার মদ া এক জি। এর 
কচদয় আিদন্দর আর কী হদ  পাদর। পরকাল আদি ড়কিা কক জাদি। েড়ে থাদক  াহদল 
ক ার আেদরর ভাই কসখাদি পরম সুদখ থাকদব। এই ব্াপাদর আড়ম ড়িড়শ্চ । 
  
ক ার ড়বদয়র কথা হড়েল কসই ড়বদয় কভদে কগল কজদি ভাদলা লাগদি।  ুই ড়বদয় করদল 
ওদের এখি কক কেখদব? ক াদক এখি হাল ধরদ  হদব িা? আড়ম জাড়ি কসই হাল  ুই 
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শক্ত কদর ধরড়ব। কমদয়দের িরম হা  মাদঝ-মাদঝ বদজর ম  কড়িি হদয় োয়। সময়ই 
 া কদর কেয়। কভার কবলায়ও করদব। 
  
আড়ম ভাদলা আড়ি। সড় ্ ভাদলা। ডাক্তাররা অসুখ ধরদ  কপদরদিি। োগ মুদি োদে। 
চা দে এখি আর ককাি কলে কিই। 
  
  
  
ড়চড়ি কশষ কদর বীো চুপচাপ বদস রইল। 
  
শ্রাবে মাদসর েুপুর। 
  
আকাশ কমঘলা। কমঘলা েুপুদর সব ককমি অি্রকম লাদগ। কুয়ার কাদির চা পা গাদি 
ককিশ স্বদর একিা কাক ডাকদি-কা-কা-কা-কা। 
  
বীোর োেী বলদলি, মর হামজাো মর। 
  
কাক  াদ  উৎসাহ কপদয় আদরা শব্দ কদর ডাকদ  লাগল-কা-কা-কা। ড়মজাি সাদহব 
বারান্দায় বদস ড়বিড়বি কদর ড়হসাব করদিি।  া র খাড়িকিা মাথার কোষ হদয়দি। এমি 
ভয়াবহ ড়কিু িা। বাইদরর ককউ ধরদ  পাদর িা। সবই ড়িকমদ াই কদরি। শুধু েখি 
বাসায় থাদকি  খি ড়হসাব করদ  থাদকি। অড়িদসর িা-দমলা ড়হসাব ড়মলাদ  কচষ্টা 
কদরি। ড়হসাব কমদল িা। 
  
এখি ড় ড়ি বারান্দায় জলদচৌড়কদ  বদস অড়  দ্রু  ড়হসাব করদিি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহরমদ । অন্ধকারেে গান । উপনযাস  

 171 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বাবলু  া দক কেখদি। এখি বাবাদক  ার আর কমাদিই ভয় কদর িা। বরাং বি ভাদলা 
লাদগ। বাবার সদে কস িািাি গল্প কদর। 
  
বাবলু বলল, বাবা ড়ক করি? 
  
ড়মজাি সাদহব বলদলি, ড়হসাব। 
  
ড়মলদি বাবা? 
  
প্রায়। একিু বাড়ক। 
  
ড়মজাি সাদহব হাদসি। এই হাড়স বাবলুর বি ভাদলা লাদগ। 
  
কসও হাদস। 
  
  
  
ক্লাি েুপুরগুদলা  বীো বদস থাদক কুয়ার পাদশ। মাদঝমাদঝ কুয়ার কাদি মুখ ড়িদয় বদল, 
লুবু, লুবু। কুয়া কসই শব্দ উদটা কদর কির  পািায়। ড়ক সুন্দর প্রড় ধ্বড়ি–বুলু, বুলু। 
  
বীোর কাদি গাদির মদ া মদি হয়। অন্ধকাদরর গাি। 
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