
 
  

আজ চিত্রার চিয়ে 
হুমায় ূন আহয়মদ 



 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

 

সূচিপত্র 
১. চিত্রাদের বাচির পচরচিচি খুবই অস্বাভাচবক ............................................... 2 

২. মেদের এনদেজদেন্ট .............................................................................. 39 
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৪. ফচরো ফ্ল্যাদের বারান্দাে োাঁচিদে রইল .................................................. 108 

৫. এনদেজদেদন্টর চেনই চিত্রার চবদে ....................................................... 116 
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১. চিত্রায়দর িাচির পচরচিচি খুিই অস্বাভাচিক 
আজ চিত্রাদের বাচির পচরচিচি খুবই অস্বাভাচবক। অথি বাচির েবাই ভাব করদে মযন 
পচরচিচি স্বাভাচবক আদে। আজদকর চেনো আলাো মকাদনা চেন না। অনয আর েশো 
চেদনর েদিাই। েবাই অচভনে কদর স্বাভাচবক থাকার প্রাণপণ মিষ্টা করদে। অচভনে কদর 
স্বাভাচবক থাকা মবশ কচিন বযাপার। চিত্রাদে বাচির মকউই অচভনদে মিেন পারেশশী না। 
কাদজই বাচির েবাইদক খাচনকো অস্বাভাচবক লােদে। েবদি অস্বাভাচবক লােদে চিত্রার 
ো শােলা বানুদক। োোনয মকাদনা উদেজনার চবষে হদলই িার পযালদপচেশন হে, কপাল 
ঘােদি থাদক, ঘন ঘন পাচনর চপপাো পাে। এই চিনচেই এখন িার হদিে। অথে ভাল 
করদেন চকেুই হদেদে না। িার োেদন চপচরদি ঢাকা পাচনর গ্লাে। চকন্তু চিচন এখদনা 
গ্লাদে িুেুক মেন চন। 
  
িারা েবাই অদপক্ষা করদে একো মেচলদফান-কদলর অদনয। চিত্রার মেদজাখালা উেরা 
মথদক মেচলদফানো করদবন। চবদশষ খবরো মেদবন। ইদেে অথবা মনা। 
  
চিত্রার চবদের আলাপ-আদলািনা িলদে। বরপদক্ষর মলাকজন েুই েফা মেদে মেদখ মেদে। 
চকন্ত িাদের কথাবািশা মোদেই স্পষ্ট না। হযাাঁ-না বলা েূদর থাকুক, মকাদনা ইচিি পযশন্ত 
চেদে না। 
  
মেদল েবার খুব পেদন্দর। লম্বা, োদের রঙ চবদলচি োদহবদের েদিা। বাবা-োর একোত্র 
মেদল। মেচরন ইচঞ্জচনোর। মেদলর বাবার ঢাকা শহদরই চিনো বাচি। িার মিদেও আশ্চযশ 
কলা িাদের নাচক লন্ডদনও একো বাচি আদে। েুচে কাোদি িারা যখন লন্ডন যাে িখন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মহাদেদল ওদি না, চনদজদের বাচিদি ওদি। েুচে কাোদি েব েেে ময লন্ডন যাে িাও 
না। েি বের চেদেচেল অদেচলোর চেডচনদি। বিদলাকদের েুো ভাে আদে। এক ভাে 
হদলা চেিাপুর-োলদেচশো গ্রুপ। েুচে োোে এরা চেিাপুর-োলদেচশোর বাইদর মযদি 
পাদর না। আদরক ভাে আদেচরকা-লন্ডন অপ। চিলার যার েদি চবদের কথা হদিই মে 
আদেচরকা-লন্ডন মপর। 
  
মেই িুলনাে চিত্রারা চকেুই না। ঢাকা শহদর িাদেরও একো বাচি আদে। মোিলা 
ফাউদন্ডশদনর একিলা বাচি। এই বাচির জুদনা বযাাংদক মলান আদে চবশ লাখ োকা। প্রচি 
েুোে পদর পদর বযাাংক মথদক একো চিচি আদে। িখন চিত্রার ো শােলা বানুর েুখ 
শুচকদে যাে। োংোর িালাদনা, বযাাংদকর মলান মেো, েুই মেদের পিাদশানা েবই িার 
একার মেখদি হে। চিত্রার বাবা মিৌধুরী খচললুর রহোন মোদেই োংোরী োনুে না। চিচন 
এচজ অচফদের চবল মেকশাদনর চনদির চেদকর অচফোর। িাকচর শুরু কদরচেদলন মহড 
এচেেদেন্ট চহদেদব। েুো প্রদোশন মপদি িার কুচি বের মলদেদে। অচফদে যাওো, অচফে 
মথদক মফরা। োদে েদধয অচফে মথদক মফরার পদথ েুকোক কাাঁিাবাজার করা োিা 
োংোদর িার মকাদনা ভূচেকা মনই। 
  
শােলা বানু োংোদরর এই অবিাদিও মোোেুচে মভলচক মেচখদেদেন। যাত্রাবাচিদি োদি 
চিনকািা জচের উপর বাচি কদরদেন। রাজচেচি মডদক বাচি বাচনদে মফলা না, রীচিেদিা 
আচকশদেক্ট চেদে চডজাইন কদর বাচি বানাদনা। বাচির অদধশকো ভািা চেদেদেন। ভািার 
োকাে বযাাংদকর মলান মশাধ মেো হদে। চিচন চনদজ এনচজওদি একো িাকচর মযাোি 
কদরদেন। েন্ধ্যার পর িাদক কাদজ মযদি হে। বেস্কদের চনক্ষরিা েূর করার একো 
প্রকদের চিচন চশচক্ষকা। এই িাকচরদিও চিচন খুব ভাদলা করদেন। চশচক্ষকা মথদক চিচন 
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এখন হদেদেন মপ্রাগ্রাে মকা-অচডশদনের। এনচজওর মবিন ভাদলা। মবিদনর একচে 
োকাদিও চিচন হাি না চেদে োংোর িালাদনার মিষ্টা কদরন। োকাো জো হদে মেদেদের 
চবদের খরদির জদনয। িা োিা এই বাচি িার মোিলা করা ইো। মোিলা হদে মেদল 
পুদরা একিলাো চিচন মকাদনা এনচজওদক ভািা চেদে মেদবন। মে রকে কথাও হদে 
আদে। 
  
চিচন ময অবিাদন আদে। মেখান মথদক মেদের এি ভাদলা চনদে আশা করা চিক না। 
চিচন আশাও কদরন চন। চিত্রা খুবই েুন্দরী মেদে, চকন্তু োদের রঙ েেলা। বাাংলাদেদশ 
মেদের মেৌন্দযশচবিাদর োদের রদের ভূচেকাই প্রধান। োদের রঙ ধদর শাো হদল েযারা 
মিাদখর মেদে, ভাদলা কদর িাকাদল যার নাদকর চনদি েূক্ষ্ম মো মেখা যাে িাদকও রূপবিী 
চহদেদব েণয করা হে। শাশুচি পািা-প্রচিদবশীদক গুন আহ কদর েৃষ্ট মেখাদি মেখাদি 
মোপন অহঙ্কার চনদে মলন আোর বউদের োদের রঙো েেলা, খুব শখ চেল— রঙ মেদখ 
বউ আনব। চক আর করা, েব শখ মিা পূরণ হে না। 
  
শােলা শানুর েব শখই েদন হে পূরণ হদি যাদিে। খুবই আশ্চযশজনকভাদব আদেচরকা-
লন্ডন গ্রুদপর একদন পাদত্রর েদি মযাোদযাে হদেদে। চিত্র কাজশন হল মথদক যাচেল 
ইউচনভাচেশচে লাইদেচরদি। এর আদের চেন বৃচষ্ট হওোে রাস্তাে পাচন জদে আদে। মে 
োবধাদন ফুেপাি চেদে যাদে। হিাৎ িার পাশ মশদষ একো পাদজদরা চজপ মেল এবাং 
িাদক পাচনদি-কাোে োখাোচখ কদর মফলল। এরকে পচরচিচিদি োচি কখদনা োাঁিাে 
না। দ্রুি মিাদখর আিাল হদে যাে। চিত্রার বযাপাদর মেরকে হদলা না। োচি একেু োেদন 
চেদেই মেক কদে োাঁিাল। োচি ময িালাচেল মে মনদে এল (অিযন্ত েুপুরুষ এক যুবক। 
োদের রঙ োদহবদের েদিা। উচ্চিা েে ফুে এক ইচি। পরদন োকশ এন্ড মস্পনোর 
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মকাম্পাচনর োঢ় নীল মরজার।) ময মনদে এল িার নাে আহোন খান। মেচরন ইচঞ্জচনোর। 
এই হদলা মযাোদযাদের েূত্র। 
  
এই মযাোদযাদের েদধযও ভাদেযর একো বযাপার আদে বদল শােলা েদন কদরন। চবদের 
বযাপারো নাচক পূবশচনধশাচরি। শােলা শানুর ধারণা আল্লাহ চিক কদর মরদখদেন এখাদন 
চবদে হদব। মে-কারদণই চিত্রা কাো-পাচনদি োখাোচখ হদেদে। িদব চিচন চিক ভরোও 
পাদেন না। মেদলপদক্ষর োনুষরা, হা-না। মেদে পেন্দ হদেদে, মেদে পেন্দ হে চন এইেব 
চকেুই বলদে না। মেদল মে খুব আগ্রহী িার আগ্রদহই চবদে হদে এরকেও েদন হদে না। 
মেদল খুব আগ্রহী হদল মেচলদফান করি বা ইউচনভাচেশচেদি চেদে চিত্রার মখাাঁজ করি। 
িাও কদর চন। বরাং পাত্র পদক্ষর েদধয মকেন ো-োিা ো-োিা ভাব। মেদে মেখদি অদনক 
চেচষ্টচেচষ্ট চনদে আদে এোই চনেে। ওরা এদনদে একো মক। মোনারোাঁও মহাদেদলর োচে 
মকন এো েচিয, িারপদরও মিা মকক। চবশাল মকাদনা মকক না, িার পাউদন্ডর মকক। 
চিলা যখন িা চনদে ওদের োেদন মেল িপন মেদলর ো হিাৎ মোবাইল মেচলদফান চনদে 
অচি বযস্ত হদে পিদলন। চিলার েদি মকাদনা কথা মনই— চিত্রার চেদক ভাদলা কদর 
িাকাদলনও না। কার েদি চবরাে েে জুদি চেদলন। মেচলদফাদনই হাোহাচে। এেন মকাদনা 
জরুচর মেচলদফান চনশ্চেই না। বেস্ক একজন ভদ্রদলাক এদেচেদলন। চিচন ঘদর মঢাকার 
পর মথদক েভীর েদনাদযাে চেদে োইে পচত্রকা পিা শুরু করদলন। পচত্রকা চিচন েদি 
কদর চনদে এদেচেদলন। চিলা িার োেদন িাদের কাপ চেদিই চিচন বলদলন, েচর আচে 
িা-কচফ চকেুই খাই না। বদলই আবার োইে। পিা শুরু করদলন। 
  
শােলা বানু পর শাবারোবাদরর আদোজন কদরচেদলন। োদনর তিচর চপিা, িেপচে, েেুিা, 
পদরাো, োাংে, চেচষ্ট, েলেূল। এি পাবার মেদখ অন্তি অদ্রিা কদন বলা উচিি চেল— 
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এি আদোজন। মেেব চকেুই না। মেদলর মোেিািা শুধু একো পাচেোপোর অদধশকো 
চনদলন, হাি চেদে িাপ চেদে মভিদরর ক্ষীরো মবর কদনর মখাোর অদধশকো মেদলন। 
মেদলর ো শুধুই এককাপ িা। িাদনার কাপ হাদি চনদে েুো িুেুক চেদে কাপ নাচেদে 
রাখদলন এবাং আবারও মোবাইল মেচলদফান চনদে বযস্ত হদে পিদলন। 
  
চিত্রা েম্পদকশ শােলা শানুর অদনক চকেুই বলার চেল। চক চক বলদবন েব গুচেদে 
মরদখচেদলন। কথাগুচল এেনভাদব বলদলন মযন মেদের বেনাে করা। হদে। আেদল 
বেনাদের আিাদল প্রশাংো। মযেন আোর মেদোো খুবই মখোচল। িার মখোচলর জদনয 
োদে োদে এেন চবরে লাদে। এে,এে,চে, পরীক্ষার েুচেন আদে হিাৎ মে েব বইপত্র 
গুচেদে িুদল মফলল আর পিদল না। িার নাচক পিা মশষ। আচে অদনক োধেচক করলাে, 
রাোরাচে করলাে, চকেুদিই বই খুলদব না। বই মেখদলই িার নাচক বচে আদে। বলদল 
চবশ্বাে করদবন না এক োে পরীক্ষা িলল, এই এক োে মে বই খুলল না। আচে মিা 
ধদরই চনদেচে এই মেদে পাে করদব না। মরজাল্ট মবর হদল মেচণ েেো মলোর মপদেদে। 
আর েশ-পদনদরা নাম্বার মপদল মপে থাকি। 
  
পিাদশানার এই অাংশ বলা হবার পর–োদনর বযাপারো চনদে আেদিন। েুদখ চবরচে চনদে 
বলদিন, মেদেোর োদনর েলা এি ভাদলা, চক োন করদল না। িার নাচক ভাদলা লাদে 
না। চেিার মরদখ চেদেচে। েপ্তাদহ েুচেন আদে, েদি িবলচে আদে। মে মরোজ করদব 
না। োদনর েযাদরর েদি রাদজযর পেন্ন। িলচের েদি েে। একচেন মেচখ মে িবলচির 
কাে মথদক িবলা বাজাদনা চশখদে। মেদেোনুষ িবলা বাজাদি মেখদি মকেন লাদে বলুন 
মিা! চেচভদি মেচেন োদনর অচডশন চেদি যাদব, আচে অচফে মথদক েুচে চনদেচে েদি 
যাব। হিাৎ মে মবাঁদক বেল অচডশন চেদি যাদব না। িার নাচক ইো করদে। মশষপযশন্ত 
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রাচজ হদলা, চক শিশ চেদে চেল বাচিদি মকাদনা মেহোন এদল আচে বলদি পারব না, 
চিত্রা-ো একো োন শুনাদিা। বলুন এই মেদেদক চনদে আচে কী কচর? মশষপযশন্ত িার 
শদিশই রাচজ হলাে। প্রথে অচডশদনই পাে করল। মে এখন চেচভদি নজরুলেীচিদি 
এনচলদেড। প্রচি চিন োদে একো কদর মপ্রাগ্রাে পাে। মেই মপ্রাগ্রােও মে চেে কদর। 
েিবার মপ্রাগ্রােো ইো কদর চেে করল। মেচেন িার বান্ধ্বীর জন্মচেন। মে চেচভদি 
যাদব না। বান্ধ্বীর জন্মচেদন যাদব। চশেকলা একাদডচে মথদক োচকশদি একো োদনর 
অনুষ্ঠাদন চনেন্ত্রণ মপদেচেল। েরকাচর অনুষ্ঠান কৃি েম্মাদনর বযাপার। অথি চকেুদিই 
  
িাদক রাচজ করাদি পারলাে না। 
  
এই েদল মশানার পর মেদলপদক্ষর মকউ না মকউ অবশযই বলদল, বাহ খুব। মিা গুণী 
মেদে, মেচণ একো োন শুচন। 
  
শােলা বানু মেই বযবিাও কদর মরদখচেদলন। িবলচি এদন মরদখচেদলন। েদি একজন 
বাাঁচশবােক। মকান োন চিত্র োইদব মেোও চিক কদর অদনকবার কদর োওোদনা হদেদে— 
  
পথ িচলদি যচে িচকদি 
কভু মেখা হে পরাণ চপ্রে। 
  
শােলা বানু মেদের োন শুনাদনার মকাদনা েুদযােই মপদলন না। গুচেদে রাখা মকাদনা কথাই 
মকউ শুনল না। বরাং িাদক অিযন্ত অপোনেুিক একো কথা শুনদি হদলা। মেদলর ো 
বলদলন, আপনাদের বাথরুেো একেু বযবহার করব। বদলই একপা এচেদে থেদক োাঁচিদে 
বলদলন, বাথরুে পচরষ্কার আদে মিা? 
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অপোন োদরা লাোর কথা। শােলা বানুর চনদজর পচরষ্কাদরর বাচিক আদে। িাাঁর বাচি 
চিচন েচবর েদিা গুচেদে রাদখন। িাদক চক-না বলা বাথরুে পচরষ্কার আদে মিা? ড্রচোং 
রুদের েদির বাথরুেো চিচন ঘদষ ঘদষ িকিদক কদর মরদখদেন। বাথরুদের মবচেদনর 
উপর মোে েদব িার ধরদনর অচকশড মরদখদেন। বাথরুদে এোর মেেনার চেদেদেন। িার 
ধারণা এই বাথরুে যি পচরস্কার মেদলপক্ষীেদের মকাদনা বাথরুে এি পচরষ্কার না। 
  
শােলা বানু মেৌচখন োনুষ। চিচন িার বাচির োেদন মোলাপবাোন কদরদেন। মেই বাোদন 
িচল্লশ ধরদনর মোলাপ আদে। চিন রকদের বাোনচবলাে লাোদনা হদেদে। মেই োে বি 
হদে বাচির োে পযশন্ত উদিদে। বাচির োেদন একো অাংশ চিচন মরদখদেন রচঙন োদের 
জদনয। মোে মোবাদকা, পািো োদবশল চেদে বাাঁধাদনা। মিৌবাচ্চাে চকেু রচঙন োে। এই 
োদের জদনয শােলা বানুদক কে কষ্ট করদি হে না। োদের খাবার চেদি হে, প্রচিচেন 
পাচন পচরষ্কার করদি হে। েন্ধ্যাদবলাে োেগুচলদক মিৌবাচ্চা মথদক িুদল জাদর কদর ঘদর 
চনদে আেদি হে। এইেব বযাপাদর বাচির মকউ ময িাদক োহাযয কদর না, বরাং উদল্টাো 
কদর। চিলার বাবা রাদির খাবার পর োদের মিৌবািার পাদশ বদে চেোদরে খান। এবাং 
জ্বলন্ত চেোদরদের েুকরা মিৌবাচ্চাে মফদলন। এই চনদে রাোরাচে কে হে চন। 
  
একা চিচন কিচেক োেলাদবন? মেদের চবদে যচে মশষপযশন্ত চিক হদে যাে। িাহদলও 
চবপে আদে। চবদের পুদরা বযাপারো িাদক একা োোল চেদি হদব। বযাাংদক োকা যা 
আদে িাদি চবদের খরি উিদব না। োকা ধার করদি হদব। োভাদর চিন কািার একো 
প্লে মকনা আদে। মেো চবচি করদি হদব। জচে চবচি মকনার মিদে অদনক কচিন। এই 
কচিন কাজো িাদকই করদি হদব। 
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মেচলদফান বাজদে। 
  
এোই চক মেই চবদশষ মেচলদফান? শােলা বানুর বুক ধক ধক করদে। িার হাদির কাদেই 
মেচলদফান, চিচন পরদলন না। অবদহলার ভচিদি বলদলন, েীরা মেচলদফানো ধর মিা। 
েীরা িার চিিীে মেদে। এবার এে,এে,চে, চেদেদে। চিচন মেদে ভাদেয ভােযবিী। িার 
এই মেদেো রূপবিী। েবদি বি কথা এর োদের রঙ ভাদলা। এর চবদে চনদে েুুঃচশ্চন্তা 
করদি হদব না। শােলা বানু েুই মেদের কথা মভদব িৃচপ্তর চনুঃশ্বাে মফলদলন। মেদেরা 
িার বাবার রূপ মপদেদে। মেদেদের বাবা মযৌবদন অেম্ভব রূপবান চেদলন। শােলা বানুর 
বাবা মেদলর রূপ মেদখ েুখ হদেচেদলন। শুধুোত্র িার আগ্রদহই চবদেো হে। শােলার 
চবদেদি েি চেল না। চব.এ. পাে একো মেদল, িাকচর মনই। পচরবাদরর অবিা ভাদলা 
না। িার েদি চকদের চবদে? চকন্তু শােলার বাবার এক কথা, আচে আোর জীবদন এি 
েুন্দর মেদল মেচখ চন। এই মেদল হাি োিা করা যাদব না। আোর পচরবাদরর রূপ মনই, 
এই মেদল রূপ চনদে আেদব। 
  
শােলার বাবা িার রূপবান জাোই-এর পচরণচি মেদখ মযদি পাদরন চন। শােলার চবদের 
এক েপ্তাদহর েদধযই চিচন োরা যান। েৃিুযর েেে িার রূপবান জাোই পাদশই চেল। 
অিযন্ত েুপুরুষ একজন যুবক মেদলর চেদক িাচকদে িার আনন্দেে েৃিুয হে বদল শােলার 
ধারণা। 
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শােলা েীরার চেদক িাচকদে আদেন। েীরা মেচলদফাদন মকেন মযন োথা চনিু কদর কথা 
বলদে। িার েুখ লালদি মেখাদে। ভাদলা লক্ষণ না। মপ্রে-দপ্রে মখলা না মিা? মেরকে 
চকেু হদল শুরুদিই মখলা বন্ধ্ করদি হদব। শােলা বলদলন, কার মেচলদফান 
  
েীরা হাি চেদে চরচেভার মিদপ ধদর বলদলন, আোদের ক্লাদের একো মেদে। কথা বলদি 
চেদে িার েলা মকদপ মেল। মিাদখর েৃচষ্ট মনদে মেল। 
  
মেদেোর নাে কী? 
  
নাে ইচি। 
  
ওদের বাো মকাথাে? 
  
েেবাজাদর। 
  
বাবা কী কদরন? 
  
কােেদে িাকচর কদরন। 
  
শােলা বানু এিগুচল প্রশ্ন করদলন জানার জদনয ময েীরা আেদলই মকাদনা মেদের েদি 
কথা বলদে নাচক মকাদনা মেদলর েদি। মেদলর েদি কথা বলদল এি দ্রুি প্রদশ্নর জবাব 
চেদি পারি না। েণ্ডদোল কদর মফলি। েবদি ভাদলা হদিা যচে চিচন বলদিন, মেচখ 
মেচলদফানো মে মিা। আচে একেু ইচির েদি কুণা বচল। এো করা চিক হদব না। 
বািাবাচি হদে যাদব। িদব চিচন ময প্রশ্নগুচল কদরদেন মেগুচল কাদজ লােদব। চেন েদশক 
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পর প্রশ্নগুচল আবার চিচন েীরাদক করদবন। ইচিদের বাো মকাথাে? ইচির বা কী কদরন? 
ইচি বদল েচিয যচে মকউ মথদক থাদক িাহদল েীরা চিকিাক প্রদশ্নর জবাব মেদব। আর 
ইচি মকাদনা বানাদনা বান্ধ্বী হদল উের চেদি চেদে জে পাচকদে মফলদল। 
  
েীরা মেচলদফানো রাখ মিা। জরুচর কল আেদব। লাইন চবচজ রাখদল লল না। 
  
েীরা লুে কদর মেচলদফান মরদখ েে মথদক মবর হদে মেল। শােলা মবর হদলন। বাোদনর 
ফুলোদে পাচন মেদবন। বাোনচবলাদে শুদোদপাকা হদেদে। োদে ওষুধ মেদবন। 
মেচলদফানো এর েদধয িদল আোর কথা। এখদনা আেদে 
  
মকন বুেদি পারদেন না। িাহদল চক ওরা না বদল চেদেদে? বি আপা লজ্জাে পদি 
েুুঃোংবােো চেদিন না। 
  
চিত্রা োদের মিৌবাচ্চাে কাদে বদে আদে। িাদক খুব একো েুুঃচশ্চন্তাগ্রস্ত বদল েদন হদে 
না। মে খুব আগ্রহএর েদি োে মেখদে। ো’মক বারান্দাে আেদি মেদখই চিত্রা বলল, ো 
মিাোর জদনয চিনো েুুঃোংবাে আদে একো মোে, একো োন্মাচর এবাং একো বি। মকান 
েুুঃোংবােো আদে শুনদি িাও? 
  
শােলা চবরে েলাে বলদলন, যা বলার েহজ-স্বাভাচবকভাদব বলচব। মপাঁচিদে কথা বলচব 
না। মোে-বি-োোচর েুুঃোংবাে আবার কী? 
  
মেজাজ খারাপ মকন ো? 
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মেজাজ খারাপ না, মপিাদনা কথা শুনদলই আোর রাে লাদে। 
  
মেজাজ খারাপ থাকদল নরোল কথা শুনদলও রাে লাদে। আর যচে মেজাজ ভাদলা থাদক 
িাহদল মপাঁিাদনা কথা শুনদলও েদন হে বাহু োধারণ কথাদকই মেদেো চক েুন্দর কদর 
মপাঁচিদে বলদে। আোর মেদে পািকুোরী। যা-ই মহাক েুুঃোংবােগুচল োদনর িোনুোদন 
বলচে। েবদি কে েুুঃোংবাে হদলা— োদের মিৌবাচ্চাে ভুো চেোদরদের েুকরা ভােদে। 
িার মিদেও হাইদডাদজর েুুঃোংবাে হদে—একো োে েদর মভদে উদিদে। এখন মশাদনা 
েবদিদে খারাপ েুুঃোংবােো। েবদি খারাপ োংবাে হদলা— চিত্র কথা বলা বন্ধ্ কদর োদের 
চেদক িাচকদে রইল। 
  
বদল মফল। িুপ কদর আচেে মকন? 
  
েুুঃোংবাে আদস্ত আদস্ত চেদি হে এই জদনয িুপ কদর আচে। যা-ই মহাক বদল মফচল— 
বিখালা চবদের ময খবরো মেদবন বদলদেন মেই খবরো হদলা— না। ওরা মিাোর 
বিদেদের বযাপাদর ইন্টাদরদেড না। মোনারোাঁও মহাদেল মথদক আনা িার পাউদন্ডর 
মকদকর োকাো ওদের পাচনদি মেদে। 
  
িুই কী কদর জানচল? 
  
মযভাদবই মহাক মজদনচে। বিখালা েুপুদরই খবর মপদেদেন, খবরো চেদি িার কষ্ট লােদি 
বদল এখদনা চেদেন না। 
  
িুই কখন মজদনচেে? 
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আচেও িখনই মজদনচে। 
  
চকভাদব মজদনচেে? 
  
চিত্রা হাচেেুদখ বলল, ো িুচে ভুদল মেে ময আোর একো মোবাইল মেচলদফান আদে। 
  
মিাদক মক থর চেদেদে? 
  
মক চেদেদে এো মোদেই ইম্পদেশন্ট না। খবরো চক মেো ইম্পদেশন্ট। ো মশাদনা, েরা 
োেো এখন কী করদব? 
  
শােলা চিে েলাে বলদলন, েরা োেু আচে চক করব োদন? েরা োে োনুষ। কী কদর? 
  
চিত্রা বলল, রান্না কদর খাে, এইেুকু জাচন। এই োে িুচে চনশ্চেই রান্না লদব না। 
  
চিত্র িুই ঢাং করচেে মকন? মিার ঢাংো মিা আচে বুেদি পারচে না। বরপদক্ষর ওরা না 
কদরদে, িার জদনয মিাদক ঢাং করদি হদব মকন? 
  
িুচে খুবই েন খারাপ কদর আে মিাোর েন খারাপ ভাবো কোদনার অননয করচে। 
  
শােলা পাচনর োচি হাদি চনদে োদে পাচন চেদি মেদলন। িার রীচিেদিা কান্না পাদে। 
চিচন ধদরই চনদেচেদলন এই চবদেো হদব। চবদের পর মেদেোোই হাচনেুন করদি িদল 
যাদব ইউদরাদপ। োনুষদক এই খবরো মেোদিও মিা আনন্দ। েুলী-েুুঃখী েুখ কদর বলা— 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েনো খুব খারাপ। মেদে-জাোই হাচনেুন করদি ইউদরাপ যাদে। েুইজারলযাদন্ড হাচনেুন 
করদব মেখান মথদক োন্স আর ইিাচল হদে মেদশ চফরদব। মেদেোদক এিচেন মেখা না 
মভদবই মকেন মযন লােদে। আচে ওদের বললাে, মিারা মেদশ হাচনেুন কর। মেদশ কি 
েুন্দর েুন্দর জােো আদে মেখাদন যা, কক্সবাজার যা, মেকনাফ যা, কুোকাো ো। েেুদ্র 
ভাদলা না লােদল রািাোচে যাাঁ, জাফলাং যা। েুজদনর েদধয ভাদলাবাো থাকদল িাাঁেপুরও 
যা চেিাপুরও িা। এইেব চকেুই বলা যাদব না। োধারণ মকাদনা একো মেদলর েদি 
চিত্রার চবদে হদব। ময নিুন বউদক চনদে চরকশাে শ্বশুর বাচিদি আেদব। চরকশা ভািা 
কোদনার জদনয চরকশাওোলার েদি মিাঁিাদেচি করদব। 
  
চিত্রা োর চেদক িাচকদে বলল, ো শুধু-শুধু োদে পাচন চেদে। আকাদশ চক রকে মেঘ 
কদরদে মেখ। একু্ষচণ বৃচষ্ট নােদব। 
  
শােলা জবাব চেদলন না। চিত্রা বলল, ো আোর একো অনুদরাধ রচণদব? চপ্লজ। 
স্কলারচশদপর পদনদরাশ োকা আোর কাদে আদে। িল েবাই চেদল বাইদর মখদি যাই। 
ফুচিশ কদর আচে। িুচে েুখ মভািা কদর আে মেখদি অেহয লােদে। 
  
আোর োথা ধদরদে আচে মকাথাও যাব না। 
  
চিত্রা বলল, ো মশাদন ওরা চিনবার কদর আোদক মেদখ চেদে জাচনদেদে মেদে পেন্দ হে 
চন। আচে চক পচরোণ অপোচনি হদেচে িুচে বুেদি পারে না? িুচে েনখারাপ কদর 
অোৱ অপোনো আদরা বািাদে। হািেুখ ধুদে একো ভাদলা শাচি পদর িল যাই তহচি 
কদর আচে। 
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বললাে মিা আোর োথা ধদরদে। িা োিা িাইচনজ-ফুড আোর ভাদলাও লাদে না। 
  
যাদব না? 
  
না। 
  
চিত্রা চিচন্তি েলাে বলল, ো আদরা একো েুুঃোংবাে আদে। মিাোর োেদের েদধয েিক 
মলদেদে, আদরকো োে োরা মেদে। োচিওোলা একো মোল্ডচফশ চেল না। ঐ ো। 
  
বৃচষ্টর মফাো পিদি শুরু কদরদে। এখদনা শাোলা োদে পাচন চেদেন। ঘদর মেচলদফান 
বাজদে শােলার িাদি মকাদনা ভাবান্তর হদে না। অথি চকেুক্ষণ আদেই মেচলদফাদনর 
শব্দ শুনদলই িেদক উিচেদলন। েীরা বারান্দাে এদে অবাক হদে বলল, ো িুচে বৃচষ্টর 
েদধয োদে পাচন চেদে মকন? শােলা পাচনর োেচর নাচেদে রাখদলন। 
  
েীরা বলল, বিখালা মেচলদফান কদরদেন। মিাোদক িাদেন। 
  
শােলা পাচনর োেচি মরদখ উদি এদলন। একেু েেে মপদল ভাদলা হদিা মেজাজ চিক 
করা মযি। েলার স্বর শুদন বিআপা মোন বুেদি না পাদর মে ে খারাপ কদরদে। 
  
হদলা বিআপা। মকেন আে? 
  
ভাদলা আচে মিার েলা এরকে মশানাদে মকন? অেুখ নাচক মর? 
  
িাণ্ডা মলদেদে। একেু জ্বর-জ্বরদর আদে। 
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মেদের এি বি শুভোংবাে আর িুই চকনা মেোোরা হদে আচেে! 
  
শােলার বুদক ধক কদর উিল। মেদের এি বি শুভোংবাে োদন কী? 
  
হযাদলা, শালা এচেদক আোর চবপেো মশান। আোর েেেযা মিা জাচনে। চকেু হদলই নফল 
নাোজ োনি কদর মফলা। আচে পিাশ রাকাি নফল নাোজ োনি কদরচেলাে। হাাঁেুর 
বযথা চনদে পিাশ রাকাি নাোজ পিা মোজা কথা? 
  
শােলার োথা চেেচেে করদে। োংবাে চক শুভ? িাহদল চিত্রা এেব চক বলল? 
  
চিত্রার বি থালা হিবি কদর কথা বলদেন। িার েুখ ভচিশ পান। েব কথা পচরষ্কার মবাো 
যাদে না। চিচন বলদলন–মেদলপক্ষ চক বদলদে েব মিা চডদেল চঢলাদক বদলচে। ওরা 
েুোর েেে মেচলদফান কদরদে। মেদে িাদের খুবই পেন্দ। চবদের িাচরখ করদি িাে 
মেদেম্বদরর োি। মেদল চবদের পর হাচনেুদন যাদব অদেচলোর চেডচনদি। চিত্রার 
পােদপােশ আদে চক না, না থাকদল ইচেচডদেেচল করদি বলল। আোেী বৃহস্পচিবার 
েন্ধ্যাদবলাে এনদেজদেন্ট করদি িাে। মকাদনা েেেযা আদে চক না জানদি িাইল। আচে 
িার েদি কথা না-বদলই বদল চেদেচে েেেযা মনই। েেেযা আদে? 
  
না। চকদের েেেযা। 
  
ওরা েশ-পদনদরােন আেদব। মেদেদক চরাং পচরদে মেদব ঐ চরাং আবার আেদে ইাংলযান্ড 
মথদক। চিত্রার আঙুদলর োপ মিদেদে। কাল েকাদলর েদধযই অসু্কদলর োপ লােদব। মিার 
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মেদে রাজকপাণী। এখন আল্লাহ-আলাহ কদর মোেোদক পার করদি পারদল িুই এদকবাদর 
োিা হাি-পা। মশান শােলা, আচে কাল েকাদল চনদজ এদে আঙুদলর োপ মনব। চিত্রাদক 
বদল রাখচব মযন আচে না-আো পযশন্ত লাইদর না যাে। এই কচেন ওর ইউচনভাচেশচে বন্ধ্। 
ও ঘদর বদে থাকদব। 
  
শালা মেচলদফান নাচেদে মরদখ োদের মিৌবাচ্চার কাদে মেদলন। েুো োে মি মভদে থাকার 
কঙ্কা। মকাদনা োে েদর মভদে মনই। শােলার মিাদখ পাচন। মে। বৃচষ্ট ভাদলাই পিদে। 
আদরা চকেুক্ষণ োাঁচিদে থাকদল পুদরা চভদজ মযদি হদব। চিত্রা েন্না ধদর োাঁচিদেদে। মেখান 
মথদকই মিচিদে বলল, ো িুচে চি েি পাদল্টই? আেরা চক আজ বাইদর মখদি যাব? 
  
শােলা বলদলন, হযাাঁ যাব। েুই চেথযা কথাগুচল মকন বলচল? 
  
চিত্রা বলল, িুচে এি আপদেে হদেচেদল মেদখ েজা লােল। িুচে েিযো মজদন যাদি 
অদনক মবচশ আনন্দ যাদি পাও মেজদনযই চেথযা বাচনদে বললাে। ো িুচে মিা চভদজ 
যাদে। উদি আে। 
  
শােলার বৃচষ্টদি চভজদি ভাদলা লােদে। িার েদন হদে চিচন তকদশাদর চফদর মেদেন। 
িখন িারা থাকদিন েেেনচোংদহ। বৃচষ্ট নােদলই বৃচষ্টদি মভজা চেল িার প্রধান শদথর 
একচে। েেেনচোংহ শহর মথদক িদল আোর পর আর ইো কদর বৃচষ্টদি মভজা হে চন। 
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বৃচষ্ট আোর েুদখ চিলার বাবা চনউোদকশদের কাাঁিাবাজাদর ঢুদক পিদলন। কাাঁিাবাজাদর 
ঘুরদি িার ভাদলা লাদে। প্রথে চকেুক্ষণ চিচন েচি মেদখন। কলার মথাি হাদি চনদে 
ঘুচরদে ঘুচরদে মেদখন। একো পািা উাঁিু কদর মভিরো মেদখন। ফুলগুচল মোনাচল আদে 
চকনা, মথাি মকনার েেে এোই চবদবিয। েজদন ডাো হাদি চনদে। মোকাচন মেখদি না 
পাে এেনভাদব লুে কদর েজদন ডাোর োথা মভদঙ েন্ধ্ শুদকন। োে মথদক েেয মপদি 
আনা ডাোর প্রাণ এক রকে আর োি চেদনর বাচে চিেদে ধরা েজদনর ঘ্রাণ অনয রকে। 
িার আগ্রহ েবদি মবচশ কযাপচেকাদে। এই েচি চিচন আদে কখদনা খান চন। েচরি েচরি 
েন্ধ্, আবার চিক েচরিও না। চিচন কাাঁিাবাজাদর যখনই ঢুদকন িখচন এই েচিো চকনদি 
ইদে কদর। পদনদরা োকা চপদের েচি মকনা েম্ভব না। িারদিদেও বি ভে লােলা রাে 
করদব। নিুন চকেু চনদে মেদলই শােলা রাে কদর। একবার চিচন এক মকচজ মেদে আলু 
চনদে মেদলন। শােলা বলল, চক এদনে িুচে। চজচনেো চক? মেখদি এি কুৎচেি। 
  
চিচন চেনচেদন েলাে বলদলন, মেদে আলু। 
  
মেদে আলুর নাে জীবদন শুচন চন। এো কী বস্তু? 
  
জাংচল আলু। িাষ করদি হে না, বদন বাোদি আপনাদিই হে। মখদি ভাদলা। 
  
আোদের জাংচল আলু মখদি হদব মকন? আেরা চক জাংচল? উদ্ভে চকেু মেখদলই চকদন 
মফলদি হে? চক এক বস্তু চনদে এদেে–কাদলা, োিা পদি আদে। মিাোর মেদেরা মিা 
এই জাংচল চজচনে এথদনা যাদব না। 
  
আোর জদনয আলাো কদর একেু রান্না কদর চেও। 
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মিাোর জদনয আলাো রান্না? একবাচিদি েুরকদের রান্না? ভাবদিও খারাপ লােল না? 
একজন উচেশ পরা বাবুচিশ মরদখ োও। ময শুধু মিাোর রান্না-বান্না করদব। জাংচল আলু 
চকনদল। জাংচল মোরে চকনদব। বাজাদর জাংচল মোরে পাওো যাে না? 
  
মেদে আলু বাচিদি রান্না হে চন। রান্নাঘদরর এক মকানাে চকেুচেন আলুগুচল পদি রইল। 
িারপর মেখাদনই িারা েচজদে মেল। মোনাচল এবাং েবুজ রদঙর োে প্রচিচেন একেু 
একেু কদর বািদে। মেখার েদিা েৃশয। রহোন োদহব প্রচিচেন অচফদে যাবার আদে 
েুক কদর ক্লান্নাঘদর ঢুদক মেদখ আেদিন। একেেে চিচন বাচির মপেদন িারাগুচল পুাঁদি 
চেদলন। োে যচে হে েন্দ চক? োদের শুদনয আলাো যত্ন করদি হদব না। জাংচল োে— 
এদের যত্ন লাদে না। শােলার নজদর হেদিা পিদব না। বাচির মপেন চেদক মে যাে না। 
  
আদরকবার চিচন এক ডজন কুেিার ফুল চনদে এদলন। কুেিার ফুল েিরাির পাওো 
যাে না। আর পাওো মেদলও মনচিদে থাকা ফুল পাওো যাে। মেচেদনর েুলচল চেল 
োেকা। েদন হচেল চকেুক্ষণ আদেই োদে মথদক পািা হদেদে। ফুদলর মবাোে কষ মলদে 
আদে। শােলা ফুল মেদখ ভুরু কুাঁিদক বলদলন, েুল চেদে চক করদি হদব? বি বাচনদে 
খাওোদি হদব? 
  
রহোন োদহব চনিু েলাে বলদলন, কুেিা ফুদলর বিা অচি েুখােয। োেকা। োেকা মভদজ 
চেও। মিাোর মেদেরা পেন্দ করদব। 
  
শােলা চবরে েলাে বলদলন, পদর মবেন মনই। মকন এইেব যন্ত্রণা কর? ফুল পাওোর 
েরকার চক? গুল মেখার চজচনে। মেই েুল মখদে মফলদি হদব। মকন? ফুদলর বিা ডুবা 
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মিদল ভাজদি হে। চক পচরোণ মিল লাদে মেো জান। আচে প্রাণপণ মিষ্টা করচে খরি 
কোদি আর িুচে মিষ্টা করে চকভাদব খরিো চিনগুণ করা যাে। 
  
রহোন োদহব মবেন চকদন আনদলন, মিল চকদন আনদলন। এদিা আদোজদনর মেই ফুল 
মশষপযশন্ত ভাজা হদলা না। শােলা েুল ধুদি চেদে মেদখন–ফুদলর মভির মথদক হলুে মপাকা 
মবর হদে। চিচন িৎক্ষণাৎ লুদক বলদলনহল মেদল চেদে আেদি। 
  
  
  
রহোন োদহব আজ আর েচি বাজাদর মেদলন না। েরােচর োদের এলাকাে িদল এদলন। 
কি রকদের োে োজাদনা। মেখদিই ভাদলা লাদে। মেদেরা মযেন শাচি-েেনার মোকান 
ঘুদর মবিাদি পেন্দ কদর েুন্দর মকাদনা শাচি মেখদলই বদল এই শাচিো নাোন মিা 
জচেনো মেচহ। রহোন োদহবও িাই কদরন। নিুন মকাদনা োে মেখদলই খুব আনদন্দর 
েদি োে হাদি মনন। রােদোে োদের োচিদি হাি বুলাদি িার ভাদলা লাদে। োেকা 
মবাোল, েুখো লাল েদন হে এই োত্র মিাাঁদে চলপচেক চেদে েুখ হদে িাচকদে থাকার 
েদিা েৃশয। োেকা বাো োে মেদখ েদন হে রূপার পাি। মকেন েকেক কদর। 
  
রহোন োদহব আজ এদেদেন োে চকনদি মেখদি না। অদনকচেন মথদকই িার একো 
ভাদলা ইচলশ োে মকনার শখ। মোল োইদজর োোচর ইচলশ। মিাদখ ইেৎ লাল রদঙর 
মোপ। বচরশাদলর ইচলশ না, পদ্মার ইচলশও না, িাাঁেপুদরর ইচলশ। পদ্মার ইচলশ খুব েুস্বােু 
বদল ময কথাো প্রিচলি এো চিক না। এখন স্বাদের ইচলশ–িাাঁেপুদরর ইচলশ। 
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রহোন োদহদবর বাচিদি এই োেো রান্না হে না। কারণ চিত্রা ইচলশ োদের েন্ধ্ েহয 
করদি পাদর না। োদে জ্বর চনদে একবার ইচলশ োে মখদে বচে কদরচেল, িারপরই 
োদের েন্ধ্ো িার োথাে ঢুদক মেদে। মে বদল চেদেদে যচে ইচলশ োে রাধদিই হে, মে 
যখন বাোে থাকদব না, িখন মযন রান্না হে। লােলা বাচিদি এই োে আনাই বন্ধ্ কদর 
চেদেদেন। 
  
চেজদনর চজচনে চেজদন মখদি হে। কেলার চেদন একো কেলার মকাো হদলও েুদখ 
চেদি হে। জলপাইদের চেজদন লবণ োচখদে একো জলপাই মখদি হে। বষশা হল ইচলদশর 
চেজন। বষশাে েদষশ বাো চেদে একবার ইচলশ না মখদল চকভাদব হে? িদব ভাদলা ইচলশ 
এখন িার-পাাঁিশ োকার কদে পাওো। যাে না। আর এই োকার বযবিাোও হিাৎ কদর 
হদে চেদেদে। রহোন োদহব িার অচফদের ড্রোদর খুিরা োকা রাদখন, মবচশ না োোনযই। 
েু োকার চকেু মনাে, পাাঁি-েশ োকার কদেকো মনাে। মেখান মথদক চেোদরে মকনার 
োকা চেদি চেদে মেদখন পাাঁিশ োকার একো েলা পাকাদনা মনাে। চিচন চনদজই েলা 
পাচকদেদেন। (োচনবযাে মথদক োকা মবর কদর েলা পাকাদনা িার স্বভাব। োদে োদেই 
কাজো কদরন। মকন কদরন চনদি জাদনন না।) চিচন েলাপাকাদনা মনাে চনদে মোজা কদর 
মেদখন একো পাাঁিশ োকার মনাে। ইচলশ োে মকনার চিন্তাো িখচন িার োথাে আদে। 
োে চকনদি হদব, েচরষা চকনদি হদব। পুরদনা েচরষার োে মবচশ, চকন্তু চিিকুদে ভাব 
আদে। নিুন েচরষা চকনদি হদব। কাাঁিােচরি চকনদি হদব। রান্নার েেে মেখা যাদব বাোে 
কাাঁিােচরি মনই। পুাঁই শাদকর বি পািা পাওো মেদল খুব ভাদলা হে। ইচলদশর পািুচি 
রান্না করা যাে। িার অচি চপ্রে খাবাদরর একচে। এক হাচল কােচজ মলবুও মকনা েরকার। 
কােচজ মলবুর েুঘ্রাণ চেচশদে পািুচি খাবার আনন্দই অনয রকে। 
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েব বাজার োরদি রাি নো মবদজ মেল। রহোন োদহদবর েদন হদলা— এি রাদি ইচলশ 
োে চনদে মেদল রান্না হদব না। শােলা অবশযই োেো চেদজ মরদখ মেদব। িার েেে 
েুদযাে অনুোদর চেজ মথদক মবর হদব। রহোন োদহব চিক করদলন চিচন োেো চনদে 
িার মোেদবান ফচরোর বাোে িদল যাদবন। মে থাদক কলাবাোদন। িার রান্নার হাি খুবই 
ভাদলা। িাদক বলদলই হদব— মিার জদনয োে এদনচে। িুই মিা পািুচি খুব ভাদলা রান্না 
কচরে। মেচখ রান্না কর। েচরষা, কাাঁিােচরি েবই আদে। পুাঁই পািাও এদনচে। 
  
ফচরো খুব আগ্রহ কদর রান্না করদব এবাং বলদব—ভাইো মখদে যাও। না মখদে মেদল রান্না 
করা োে আচে নেশোে মফদল মেব। মিাোর মিাদখর োেদনই মফলব। আোদক মিা িুচে 
মিন না। চিচন চবিচবি কদর বলদলন, বাচিদি রান্না কদরদে। ওরা না মখদে বদে থাকদব। 
ফচরো বলদব, থাকুক না মখদে বদে। একদবলা মবাদনর েদি মখদল ভাবী চক মিাোদক 
শাচস্ত মেদব? কাদন ধদর ওিদবাে করাদল? মবাদনর কথাে না মপদর চিচন চনিান্ত অচনোে 
রাচজ হদবন। বলদবন, আো চিক আদে। মখদেই যাই। 
  
বৃচষ্টদি চভজদি চভজদি চিচন ফচরোর বাোে উপচিি হদলন। ফচরো েরে িাের োদে 
জচিদে েরজা খুলল। িার মিাখ েুখ লাল, িুল উেগু-গুেকু। চিচন বলদলন, চক হদেদে 
মর? 
  
ফচরো বলল, আর এদেদে। েকাল মথদক বুদক বযথা করদে। ওদক বললাে, ডাোদরর 
কাদে চনদে যাও। ও বলল ডাোদরর চবকাদল মিম্বাদর বদে। আচে েন্ধ্যাদবলা চনদে যাব। 
এখন বাদজ োদি নো। োদহব এখদনা চফদরন নাই। 
  
বুদক বযথা কী মবচশ? 
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েুপুদর মবচশ চেল, এখন কে। পাচন মখদল বযথাো কদে। িার-পাাঁি বালচি পাচন মখদে 
মফদলচে। 
  
জচহর মেদে মকাথাে? 
  
েদন হে, িাে মখলদি মেদে। িাদের মনশা হদেদে, মরাজ েন্ধ্যাে বনু্ধ্র বাোে িাে 
মখলদি যাে। আোর ধারণা পেো চেদে মখদল। 
  
বচলে কী? 
  
ফচরো কাাঁদো কাাঁদো েলাে বলল, কিরকে যথার েদধয ময আচে মিাোদক চক বলব। 
বলদি লজ্জাও লাদে। বযাদে চক োে? 
  
রহোন োদহব মোে চনুঃশ্বাে মফদল বলদলন, িুই ইচলশ োে ভাদলা রাচধে। মিার জদনয 
একো োে চনদে এলাে। োেো োেকা–একু্ষচণ মবাঁদধ মফল। োেকা োদের স্বােই 
অনযরকে। 
  
এখন োে রাধদি পার না ভাইো। রান্না বান্না আোর োথাে উদিদে। কি চকেু ময ঘদেদে 
িুচে মিা জানই না। বাবুর বাবাদক পুচলদশ ধদর চনদে চেদেচেল। একরাি চেল হাজদি। 
  
বচলে কী? 
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চরকশা কদর যাচেল মপেন মথদক একো প্রাইদভে কার এদে চরকশাে ধাক্কা মেে। মে 
চরকশা মথদক মনদে িার স্বভাব েদিা োচির ড্রাইভারদক মেদন মবর কদর িি থাপ্পি মেে। 
োচিো হদলা েরকাচর েদলর এেচপর। এে.চপ োদহদবর শালা োচিদি বদে চেল। বুেদিই 
মিা পারে এে. চপর শালা মিা েহজ চজচনে না। এদের হচম্বিচম্ব হে েন্ত্রীদের েদিা। 
এে.চপর শালার কারদণ পুচলশ বাবুর বাবাদক এদরে কদর হাজদি চনদে মেল। 
জনচনরাপো আইদন োেলা চেদে চেদব এেন অবিা। মশদষ েন্ত্রী-েন্ত্রী ধদর োিা মপদেদে। 
োচির ড্রাইভাদরর পাদে ধদর িাদক োফ িাইদি হদেদে। চক লজ্জা বলদিা ভাইো। 
  
লজ্জা মিা বদেই। মিার শরীরো খারাপ িুই চবশ্রাে কর। আচে উচি। 
  
িা না মখদে মযদি পারদব না। িা খাও। 
  
আদরকচেন এদে খাব। 
  
আো চিক আদে আদরকচেন এদে মখও—এখন বেদি বলচে মবাে। মিাোর মিার চবদের 
কথাবািশা নাচক হদে? 
  
জাচন না মিা। 
  
চক বল জাচন না। জাদনা চিকই বলদব না। মিাোর চক ধারণা আোদের। বলদল আেরা 
চবদে ভাচঙদে মেব? 
  
চেুঃ চেুঃ চক বলচেে িুই। 
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চকেু েদন কদরা না ভাইো। যা বললাে, েদনর েুুঃদখ বললাে। মিাোদের মকাদনা বযাপাদরই 
মিা এখন আেরা মনই। বাবুর জন্মচেন করলাে, ভাবীদক মিাোর েুই মেদেদক আচে চনদজ 
চেদে বদল এলাে–িুচে চিকই এদল ভাবী এল না। মেদে েুোদক পািাদি পারি, িাও 
পািাল না। হেদিা আেরা মিাোর মেদের চবদেদি োওোিও পাব না। বাবুর বাবা েচরব 
মিা! এই জদনয এ অবদহলা। বিদলাক হদিা, পাদজদরা োচি থাকি–চিকই ভাবী েুই 
মেদেদক চনদে বাবুর জন্মচেদন আেি। ভাইো আোর কথাে রাে করে না মিা? 
  
না রাে করচে না। 
  
রাে করদলও আোর েদনর কথা আচে বলবই। চনদজর ভাইদক না বলদল কাদক বলব? 
ভাইো চিত্রার ময মেদলর েদি চবদের কথা হদে মে নাচক চবরাে োলোর পাচেশ। জাহাদজর 
োচলক। চবদেদশই থাদক। হিাৎ হিাৎ মেদশ আদে। 
  
আচে চকেুই জাচন না। ফচরো আজদক উচি। আোর শরীরোও ভাদলা না। 
  
কী হদেদে মিাোর? 
  
োদে োদে োথাে খুব যন্ত্রণা হে। 
  
মিাোদক মেদখই েদন হদে মিাোর শরীর খারাপ। িুল েব মপদক মেদে। িুচে বুদিা হদে 
মেে। চভোচেন খাও ভাইো। বাবুর বাবা মরাজ েকাদল চক একো চভোচেন খাে ওর স্বািয 
মেখ কি ভাদলা। এে.চপর শালার ড্রাইভারদক এক থাপ্পি চেদেচেল এদিই ড্রাইভাদরর 
োল মবাঁদক মেদে। 
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রহোন হােদলন। 
  
ফচরো রােী েলাে বলল, িুচে হােদব না। হাচের মকাদনা কথা না। আচে চভোচেন ফাইলো 
চনদে আেচে। িুচে চনদে যাও। ওদক বলব আদরক ফাইল চকদন চনদি। 
  
লােদব না। িুই নাে বল আচে চকদন মনন। 
  
িুচে জদন্মও চকনদব না। মিাোদক আচে চিচন না। ফাইলো চনদে যাও। 
  
ফচরো চভোচেদনর ফাইল এদন রহোন োদহদবর হাদি চেদি চেদি বলল। ভাইো িুচে 
এিক্ষণ চেদল একবারও মিা বাবুর মখাাঁজ করদল না। অথি এই মেদল বিোো বলদি 
পােল। 
  
বাবু ঘুোদে নাচক? 
  
না ও মেদে িার োোর বাোে। ওদের কচম্পউোর আদে। কচম্পউোদর মেে মখলদি 
মেদে। বাবুর একো কচম্পউোদরর এি শখ। অথি এোই চেদি পারচে না। ঘদর একো 
কচম্পউোর থাকদল কি জ্ঞান হে। ভাইো একেু মিষ্টা কদর মেখ মিা— মলাদন কচম্পউোর 
মকনা যাে চকনা। োদে োদে মলান মশাধ চেিাে। 
  
আোর মিা এরকে পচরচিি মকউ মনই। 
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িারপদরও এদক ওদক চজদজ্ঞে কদর মেন। আচে মিা আর মিাোদক চকদন মিা বলচে না। 
োনুদষর কাে মথদক মিদে চিদন্ত উপহার নে। আোর স্বভাদবর েদধয মনই। 
  
  
  
রহোন োদহব বাচি চফরদলন কাক মভজা হদে। বাে মথদক অদনকো পথ বৃচষ্টদি হাাঁেদি 
হদেদে। চরকশা চেল, পাাঁি োকা ভািার জােোে েব চরকশাই িাদে পদনদরা োকা। 
একজন িাইল কুচি োকা। চিচন বৃচষ্টদি চভদজই রওনা হদলন। আষাঢ় োদের বৃচষ্টদি িাণ্ডা 
লাদে না, শ্রাবণ োদের বৃচষ্টদি োদে কাাঁপন ধদর যাে। বাচির কাোকাচে এদে িাাঁর োদন 
হদলা জ্বর এদে যাদে। োাঁদি োাঁি মলদে িক িক শব্দ হদে। খুব চক্ষদেও মলদেদে। ইচলশ 
োে েরে েরে মভদজ চেদল এক োেলা ভাি মখদে মফলা মযি। 
  
বাচিদি মকউ মনই। কাদজর বুো জইিরীর ো আদোজন কদর চেচভ মেখদে। োেদন 
পাদনর বাো। রাহোন োদহবদক মেদখ জইিরীর ো বলল, খালুজান বাচিি মকউ নাই। 
রহোন োদহব বলদলন, আো। 
  
িারা মহই েইন্ধ্যাকাদল মেদে। অখন রাইি বাদি েশো। চেচভর খবরও মশষ। 
  
রহোন োদহব আবাদরা বলদলন, আো। 
  
বাচিদি মকউ মনই শুদন চিচন শাচন্ত মবাধ করদেন। িাাঁদক তকচফেি চেদি হদব না, মকউ 
কচিন েলাে জানদি িাইদব না বাচি চফরদি এি রাি হদলা মকন? বৃচষ্টদি মভজার েরকার 
পিল মকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

জইিরীর ো, আজ রান্না চক? 
  
চডদের োলুন, কুেিা ভাচজ, ডাইল। 
  
ভাি চেদে োও। আচে মোেল কদর আচে। পাদে মনাাংরা পাচন মলদেদে। 
  
েরে পাচন চেব খালুজান? িুলাি পাচন েরে আদে। 
  
আো োও। 
  
আম্মারার জদনয চিন্তা লােিাদে লালুজান। েইন্ধ্যাকাদল মেদে অখন বাদজ েশো। মেদশর 
অবিা ভাল না। 
  
রহোন োদহব চকেু বলদলন না। মিাোদল হাদি বাথরুদের চেদক রওনা হদলন। িী 
কনযাদের জদনয িাাঁর মকন মকাদনা েুুঃচশ্চন্তা হদে না, এো মভদব োোনয চিচন্তি মবাধ 
করদলন। িার ইো করদে না খাওো োওো মশষ কদর চবোনাে শুদে পিদি। বৃচষ্টর 
রাদি ঘুেো আরাদের হদব। যচেও ঘুোদনা চিক হদব না। ওদের চফদর আো পযশন্ত মজদে 
থাকদি হদব। 
  
রহোন োদহব েরে পাচন চেদে আরাে কদর মোেল করদলন। ভািও মখদলন আরাে 
কদর। িার পদকদে রাখা চেোদরদের পযাকো চভদজ নযািা নযািা হদে চেদেচেল, জইিারীর 
ো িুলার পাদশ মরদখ মেই নযািা নযািা চেোদরে ও চিক কদর মফলল। চিচন আরাে কদর 
চেোদরে ধরাদলন। িার চনদজদক একজন েুখী োনুষ বদল েদন হদি লােল। জেশা চেদে 
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একো পান মখদি পারদল ভাদলা হদিা। অচফদে েুপদর খাবার পর েব েেে একো পান 
খান। চকন্তু এ বাচিদি পান খাওো চনদষধ। শালা পান চিবাদনা মেখদিই পাদর না। এ 
বাচিদি শুধু জইিরীর োর পান খাওোর অনুেচি আদে। 
  
খালুজান আফদনর মেচলদফান। মোে আফা মেচলদফান করদে। 
  
রহোন োদহব ভদে ভদে মেচলদফান ধরদি মেদলন। বাচির মকউ মেচলদফান করদে 
শুনদলই িার ভে ভে লাদে। চনদজদক অপরাধী অপরাধী েদন হে। মযন মেচলদফাদন িার 
কাদে মকউ তকচফেি িলব করদব। 
  
হযাদলা বাবা। 
  
হযাাঁ। 
  
আেরা বাইদর মখদি এদেচেলাে। মেখান মথদক বিখালার বাোে চেদেচে। বিখালা োিদে 
না। আেরা রাদি এখাদন মথদক যান। 
  
আো। 
  
আপার চবদে চিক হদে মেদে। িাচরখও হদে মেদে। মেদেম্বদরর োি িাচরখ— শুিবার। 
  
আো। 
  
আেরা মভদবচেলাে ওরা মবাধহে No কদর মেদব। িুচে চক মভদবচেদল ইদেে না মনা। 
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চবদের কথাবািশা আলাপ আদলািনার চকেুই রহোন োদহব জাদনন না। িারপদরও 
বলদলন— ইদেে মভদবচেলাে। 
  
আচেও ইদেে মভদবচেলাে। আপাদক মকউ মেখদল আর পেন্দ করদব না এো হদিই পাদর 
না। বাবা িুচে োর েদি কথা বল। 
  
শােলা েম্ভীর েলাে বলদলন, িুচে কখন বাোে এদেে? 
  
রহোন োদহব চেনচেন কদর বলদলন, আজ একেু মেচর হদেদে। 
  
এো মিা নিুন চকেু না। মেচর মিা মরাজই হদে। চিত্রা িার স্কলারচশদপর োকাে আজ 
আোদের খাওোল। মিাোদকও চনদে মযদি িাইচেল। িুচে মিা রাি েশোর আদে 
বাোদিই মফর না। মকাথাে মকাথাে ঘুদর মবিাও মক জাদন। ভাি মখদেে? 
  
হুাঁ। 
  
েরজা ভাদলা কদর বন্ধ্ কদর ঘুোদব। রান্নাঘদর চেদে মেখদল েযাদের িুলা বন্ধ্ করা হদেদে 
চকনা। 
  
আো। 
  
োদের মিৌবাচ্চাে চেোদরদের েুকরা মেলদল না। 
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আো। 
  
প্রচিচেন না কচর িারপদরও মিা মফল। 
  
আর মফলব না। 
  
চিত্রার চবদে মিা চিক হদে মেল। এই বৃহস্পচিবাদর এনদেজদেন্ট। েো কদর বাোে 
মথদকা। ঐ চেন আবার ভাই০মবানদের বাোে রওনা হদো না। মিাোর একোত্র কাজই 
মিা আত্মীে-স্বজনদের বাচিদি বাচিদি ফচকদরর েদিা ঘুদর মবিাদনা। চিত্রার 
এনদেজদেদন্টর চেন িুচে অচফদের েু-একজন কচলেদক বলদি িাইদল, বলদি পার। 
িাই বদল অচফে শুদ্ধ েবাইদক চনদে এদো না। 
  
আো। 
  
মেচলদফান রাখলাে। চিত্রাদক চকেু বলদব? 
  
না থান। 
  
মেদেদক অচভনন্দন োও। ধর আচে চিত্রাদক চেচে। 
  
রহোন োদহব অদনকক্ষণ মেচলদফান ধদর বদে রইদলন। চিত্রা মবাধহে েূদর মকাথাও 
চেল। রহোন োদহব চকেুদিই চিক করদি পারদলন না মেদেদক চক বলদবন। চিত্রা 
মিাোদক চবদে চিক হবার কারদণ অচভনন্দন এই ধরদনর কথা চক মেদেদক বলা যাে? 
এদিা েহাচবপে। 
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হযাদলা বাবা। 
  
হযাাঁ। 
  
মিাোর একো িাইচনজ পাওনা রইল। একচেন শুধু িুচে আর আচে িাইচনজ মশদে আেব। 
  
কদব? 
  
িুচে মযচেন বলদল মেচেন। িুচে যচে আোেীকাল মযদি িাও। আোেীকালই চনদে যাও। 
যাদব আোেীকাল? 
  
আো। 
  
মেচলদফান রাচখ বাবা? আর চকেু বলদল? 
  
না। 
  
যাও ঘুচেদে পি। 
  
আহা। 
  
রহোন োদহদবর খুব আনন্দ লােদে। জ্বর জ্বর ভাব পুদরাপুচর িদল মেদে। জইিরীর ো 
চেচভ মেখদে। িাাঁর ইো করদে জইিরীর ো’র েদি বদে চেচভ মেখদি। 
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রহোন োদহব বলদলন, জইিরীর ো মিাোর পাদনর বাো মথদক একো পান বাচনদে োও 
মিা। আর মশান আোেীকাল রাদি আোর জদনয চকন্তু রান্না করদব না। আচে বাইদর খাব। 
আোর োওোি আদে। 
  
মজ্ব আো। পাদন জেশা চেেু? 
  
হযাাঁ োও। মবচশ চেও না। 
  
চিচন পান মখদলন। পাদনর েদি চেোদরে মখদলন। জইিরীর োর েদি োদনর অনুষ্ঠান 
মেখদলন। ঘুেুদি যাবার আদে েরজা বন্ধ্ করদি চেদে মেদখন বৃচষ্ট মথদে মেদে। মেদঘর 
ফাাঁদক িাাঁে উদিদে। িাাঁদের আদলাে মভজা বাোনচবলাদের পািা িকিক করদে। েদন হদে 
িাাঁদের আদলা আিার েদিা োদের োদে মলদে মেদে। 
  
োদের মিৌবাচ্চার পাদশ মক মযন বদে আদে। চেোদরে োনদে। চেোদরদের আগুন উিদে 
নােদে। িাাঁর চেদক মপেন চেদে বদেদে বদল চিচন েুখ মেখদি পাদেন না। রহোন োদহব 
েরজা খুদল বাইদর মবর হদে এদলন। মিৌবাচ্চার পাদশ োাঁিাদনা োনুষো িার পাদের শব্দ 
মপদেই িেদক উদি োাঁিাল। 
  
মক? 
  
িািাচজ আচে েজনু। 
  
ও আো িুচে। চক করে? 
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চকেু করচে না িািাচজ। 
  
রহোন োদহব োনুষোদক চিনদি পারদেন না। িবুও পচরচিি োনুদষর েদিা কথা িাচলদে 
যাদেন। িার ধারণা চকেুক্ষদণর েদধযই চিচন চিনদি পারদবন। িাাঁর এই েেেযা আদে 
চেল না। চকেুচেন হদলা হদে। পচরচিি োনুষদেরও মি েেে লাদে। িদব মশষ পযশন্ত 
চিনদি পাদরন। 
  
মেদলোদক এখন চনদলন। ভািাদে চনজাে োদহদবর িািাদিা ভাই। িাদের েদিই থাদক। 
বের েুই আদে িাকচরর মখাাঁদজ এদেচেল। িাকচর হে চন। মে এই বাচিদিই আদে। 
চনজাে োদহদবর যাবিীে কাজ কদর মেে। বাজার করা, ইদলকচিচেচে চবল মেো, ঘর 
েুদে মেো–েব কাদজই মে পারেশশী। মরাজই ময মেদলর েদি মেখা হে িাদক চিনদি না 
পারাে রহোন োদহদবর খুবই অবাক লােল। 
  
িুচে একেু আদে চেোদরে খাচেদল না? 
  
েজুন জবাব চেল না। োথা চনিু কদর বইল। রহোন োদহব আনচন্দি েলাে বলদলন, 
জ্বলন্ত চেোদরদের েুকরাো িুচে মিৌবাচ্চাে মফদলে িাই না? 
  
চজ্ব। 
  
একো রহেযদভে হদলা বুেদল বাবা, চিত্রার োর ধারণা আচে এই মিৌবাচ্চাে চেোদরে 
মফলিাে। অথি আচে মফলিাে না। মরাজ েকাদল চেোদরদের করা মেখা মযি। িখন 
আচে চক ভাবিাে জান? আচে ভাবিাে আচেই চেোদরে মফদল ভুদল যাচে। ইোনীাং 
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আোর ভুদল যাওো মরাে হদেদে। শুরুদি িুচে ময কথাবািশা বলচেদল— আচে মিাোদক 
চিনদি পারচেলাে না। িুচে বলদল না— মিাোর নাে েজনু। আচে ভাবচেলাে, মকান 
েজনু? বাবা িুচে চক খাওো োওো কদরে? 
  
েজনু িুপ কদর রইল। 
  
রাি বারোর েদিা বাদজ। এখদনা না মখদে আে। যাও মখদে শুদে পি। 
  
েজনু চনিু েলাে বলল, ভাি খাব না িািাচজ। 
  
খাদব না মকন? 
  
ভাইজাদনর বাোে মযদি ভে লােদে। 
  
মকন? 
  
ভাইজান োদি চিন হাজার োকা চেদে আোদক এক জােোে পাচিদেচেল। োকাো 
হাইজযাকাররা চনদে মেদে। উনাদক এো চক ভাদব বলব বুেদি পারচে। না। উচন চবশ্বাে 
করদলন না। উচন ভাবদবন–োকাো আচে মেদর চেদেচে। 
  
িা েদন করদলন মক? 
  
ভাইজান আোদক চবশ্বাে কদর না। িািাচজ আচে খুবই েচরব চকন্তু এইেব কাজ আচে 
কচর না। 
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চবশ্বাে না করদল না করদব িাই বদল ভাি না মখদে থাকদব নাচক? যাও েব খুদল বল। 
িারপর খাওো োওো কর। মিাোদক মিা আর না খাইদে রাখদব না। 
  
আো যাই। এেন চক্ষধা মলদেদে িািাচজ। চক্ষধার মিাদে োথা মবেনা শুরু হদেদে। িািাচজ 
আোর জদনয একেু মোো করদবন। 
  
অবশযই মোো করব। অবশযই করব। 
  
আোর জদনয একো িাকচরর মিষ্টাও মেখদবন িািাচজ। আচে ইন্টারচেচডদেে পাে। েশ 
নম্বদরর জনয ফাে চডচভশান পাই নাই। এে.এে.চে মি ফাে চডচভশন চেল— মজনাদরল 
অাংদক মলোর োকশ চেল। ময মকাদনা িাকচর আচে করল িািাচজ–চপওদনর িাকচর, 
োদরাোদনর িাকচর। ক্লাে েু-চথর োত্রদের প্রাইদভে পিাদি পারব। একেু মিষ্টা চনদবন 
িািাচজ। খুব কদষ্ট আচে। 
  
আচে মিষ্টা চনব। যাও মখদি যাও। আজ মিাোদের বাোে রান্না চক? 
  
েরুর োাংে। েুপুদর েরুর োাংে এদনচেলাে। এরা েুপুদর যা রাাঁদধ রাদি মেোই খাে। 
রাদি ভাি োিা আর চকেু রান্না হে না। েুপুদর যচে ডাল মশষ হদে যাে, রাদি আর ডাল 
রাাঁধদব না। আচে ডাল োিা মখদি পাচর না। 
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রহোন োদহব আগ্রদহর েদি বলদলন, আচেও পাচর না। আদে েব িরকাচরর েদি ডাল 
মখিাে। চিত্রার ো বলি, েব চকেুর েদি ডাল মেশাদল িরকাচরর স্বাে চকভাদব পাদব? 
এখন েবার মশদষ ডাল খাই। অভযাে হদে মেদে। োনুষ অদভযদের োে। 
  
িািাচজ, আচে যাই। 
  
যাও। মকাদনা েুুঃচশ্চন্তা করদব না। 
  
আোর িাকচরর বযাপাদর একেু োথাে রাখদবন িািাচজ। 
  
অবশযই োথাে রাখব। 
  
রহোন োদহদবর ঘুে িদে মেদে। চিচন আদরা চকেুক্ষণ বারান্দাে হাাঁোহাচে করদলন। 
েজনুর েেেযার েোধান হদেদে চকনা এো না মজদন ঘুেুদি মযদিও ইো করদে না। 
মবিারা ডাল োিা মখদি পাদর না। ওদের বাচিদি আবার রাদি রানা হে না। েুপুদরর 
ভাল আদে চকনা মক জাদন। িার বাচিদি ডাল আদে। একচে ডাল পাচিদে চেদি পারদল 
ভাদলা হদিা। 
  
চিচন মিৌবাচ্চার পাদশ বদে একো চেোদরে পরাদলন। শােলা আজ মিৌবাচ্চার োে জাদর 
ভরদি ভুদল মেদে। োেগুচল েদনর আনদন্দ মোোেুচে করদে। বৃচষ্টর পাচন মপদে িাদের 
মবাধহে ভাদলা লােদে। মিৌবাচ্চাে িাাঁদের প্রচিচবম্ব। িে নদল মিাদখ পদি না। োথা এচেক 
ওচেক করদি হে। রহোন োদহব োথা এচেক ওচেক কদর িাাঁে মেখদি লােদলন। এই 
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েেে অদু্ভি একো ঘেনা ঘেল, বি একো োে পাচনর মভির মথদক েুখ মবর কদর খুবই 
ক্ষীণ চক েস্পষ্ট েলাে বলল, আজ আোদের খাবার মেো হে চন। 
  
রহোন োদহদবর ো চেদে শীিল মরাি বদে মেল। ঘেনা চক? োে মকন োনুদষর েদিা 
কথা বলদব? িাাঁর চক োথা খারাপ হদে যাদে? োথা খারাপ হদে মেদল িা েবশনাশ। 
িাকচর িদল যাদব। এরা িাদক মকাদনা পােলাোরদে ভচিশ কচরদে চেদে আেদব। পােলদের 
েদি মথদক মথদকই িার োথা আদরা পারাপ হদব। চিচন মিৌবাচ্চার চেদে আবাদরা 
িাকাদলন। বি োেো েুখ মবর কদর মিাাঁে নািদে িদব এখন আর মকাদনা কথা মশানা 
যাদে না। শুধু চবজচবজ শব্দ হদে। রহোন োদহব চবিচবি কদর বলদলন, আল্লাহ রহে 
কর মো। রহে কর। 
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২. মময়ের এনয়েজয়মন্ট 
মেদের এনদেজদেন্ট উপলদক্ষ শােলা অচফে মথদক িার চেদনর েুচে চনদেদেন। অচফে 
মথদক েুচে চিচন এর আদেও চনদেদেন, চকন্তু এবাদর েুচের েরখাস্ত চলখদি ময আনন্দ 
মপদেদেন মে আনন্দ কখদনা পান চন। 
  
চডদরক্টর োদহব বলদলন, চবদে মেবার েদিা বি মেদে আপনার আদে িাই মিা জানিাে 
না। আপনাদক মেদখই কদলদজ্জর মেদকন্ড ইোদরর োত্রী েদন হে। মেদল চক কদর? 
  
শােলা েভীর আনদন্দর েদি বলদলন, মেচরন ইচঞ্জচনোর। 
  
চডদরক্টর োদহব অবাক হদে বলদলন, ভাদলা মেদল মপদেদেন মিা! মপ্রদের চনদে নাচক? 
  
চজ্ব না। আোর মেদেরা মপ্রে করা োইপ না। ঘদরাো ধরদনর মেদে। 
  
মেদলর বাবা চক কদরন? 
  
িােশাডশ একাউন্টদেণ্ড চেদলন। এখন চরোোর কদরদেন। মেদলর োোদক আপচন হেদিা 
চিনদবন। োচবহউল্লাহ খান। মোহরাওোেশী োদহদবর আেদল স্বািযেন্ত্রী চেদলন। 
  
বাহা বি োদে েচি মবাঁদধদেন। মভচর গুড। 
  
েযার আচে খুবই খুচশ হদলা যচে মেদের এনদেজদেদন্টর চেন উপচিি থাদকন। আোর 
মিা মিেন মকউ মনই। মেদল পক্ষ হদলা জাহাজ আর আেরা কােদজর মনৌকা। 
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যাব, আচে অবশযই যাব। চবদে হদে কদব? 
  
মেদেম্বদরর োি িাচরদখ। মেদলর আত্মীেস্বিন মবচশর ভােই থাদক মেদশর বাইদর। বি 
মেদলর চবদে আত্মীেস্বজন েবাই আেদব। এই জদনযই েেে চনদে। 
  
ভাদলা োংবাে খুবই ভাদলা োংবাে। 
  
শােলা িার চেদনর েুচে চনদেদেন এই খবর শুদন চিত্রা হােদি হােদি বলল, িার চেন 
িুচে ঘদর বদে মথদক কী করদব? মিাোর কাজ কী? 
  
শােলা অবাক হদে বলদলন, চক বচলে িুই! আোর মকাদনা কাজ মনই? 
  
না মনই। ওরা আেদল িা-ো মখদে িদল যাদব। িার জদনয িার চেন েুচে চনদল? িাদের 
েদি নাশিা চক তিচর করদল মেো চিন্তা করার জদনয েুচেন আর নাশিা বানাদনার জদনয 
েুচেন? 
  
শােলা চবরে হদে বলদলন, িুই মবাকার েদিা কথা বলচব না। োথার োদে আোর কুো 
পােদলর েদিা অবিা। চনুঃশ্বাে মফলার েেে পাব চকনা মেো পযশন্ত বুেদি পারচে না। 
পুদরা েপ্তাহোই েুচে মনো উচিি চেল। 
  
চপ্রজ্ঞা বল মিা–এি চক মিাোর কাজ। 
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শােলা মেদের োেদন মথদক উদি মেদলন। মেদেদক না বলার েদিা েেে িার মনই। 
এনদেজদেদন্টর চেন পরার জদনয শাচি চকনদি হদব। একদেে হালকা পানা বাচনদে 
মেদবন। পাবার-োবার চকেু েদন করা হদব। চকেু বাইদর মথদক মকনা হদব। এোও চিক 
করদি হদব। এচেদক চিত্রার উেরার খালা মেচলদফান কদর িুদলদেন একজন কাচজর েদি 
মযাোদযাে রাখদি। অদনক েেে এ রকে হে এনদেজদেদন্টর পর বর পদক্ষর মকাদনা 
েুরচি বদল বদেন–চবদে পিাদনা হদে যাক। িখন িাদের েুদখর ওপর না করা যাে না। 
  
এনদেজদেদন্টর চেন মক চক মেো হদব বা মেো হদব না মেো চনদেও আদলািনার েরকার। 
মেদল িাাঁদক োলাে করদল িখন একো আাংচে মিা িাদক পলাদি হদল। পদনদরা োকা 
োদের েস্তার আাংচে চকনদল িলদব না। ওদের েম্মাদনর চেদক লক্ষয মরদখ আাংচে চকনদি 
হদব। বি োদে মনৌকা বাাঁধার েুচবধা মযেন আদে অেুচবধাও আদে। মনৌকা যি মোে 
অেুচবধা িি মবচশ। 
  
এচেদক কাকিালীে ভাদব একো বযাপার ঘদে মেদে। েি োদে চেচভ মথদক চিত্রা োন 
োওোর মপ্রাগ্রাে মপদেচেল। মেই োন মরকডশ করা হদেদে। প্রিার হেচন। োনো প্রিার 
হদব বৃহস্পচিবার েন্ধ্যা েোে। 
  
এরদি ভাদলা োংবাে আর চক হদি পাদর? বরপদক্ষর আোর কথা িারোে। ওনা চনশ্চে 
েেেেদিা আেদব না। আেদি আেদি পাাঁিো বাজদব। কথাবািশা বলা, নাশিা খাওো, 
এদি েো মবদি যাদব। িখন হিাৎ শােলা িেদক উদি বলদবন, আশ্চযশ ভুদলই মিা মেচে 
আচজ চেচভদি চিত্রার মপ্রাগ্রাে আদে। এই মিারা মকউ চেচভো োি না। 
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বাোর চেচভো খারাপ। োদে োদে র িদল যাে। চেচভ ব্ল্যাক এন্ড মহাোইে হদে যাে। 
উেরার বি আপার চেচভো এদন লাখদি হদব। িদব মেদের োন চনদে আচেখযািা করা 
যাদব না। োদনর োেখাদন শােলা উদি যাদবন চনদজর জদনয িা বাচনদে আনদি। িা চনদে 
ঢুকদবন োন মশষ হবার পর এবাং বলদলন, োন মশে হদে মেল নাচক? মযন চেচভদি োন 
োওো খুবই স্বাভাচবক বযাপার। 
  
োদনর অনুষ্ঠাদনর পর খুব স্বাভাচবক ভাদবই োন প্রেদি চকেুক্ষণ কথা হদব। িখন শােলা 
বলদবন— কযাদেে মকাম্পাচনগুচল োদনর কযাদেে মবর করদি িাে। আচে রাচজ না। মেদে 
মিা এদকবাদরই রাচজ না। িার কাদে োন হদলা খুবই পাদেশানাল বযাপার। চনদজর আনদন্দর 
জদনয োন করা। কযােদে োন মবর করা োদন োনুদষর ঘদর ঘদর িার েলার স্বর মপৌঁদে 
মেো–এো নাচক চিত্রার ভাদলা লাদে না। আচে অবচশয এেব চকেু ভাচব না। িারপদরও 
মকন জাচন কযাদেে মবর করা আোর ভাদলা লাদে না। 
  
চিত্রার চকেু বান্ধ্বীদক খবর মেো েরকার। ময মকাদনা উৎেদব মেদেরা মেদজগুদজ কলকল 
করদি থাকদলই উৎেবো জদে। িদব মখোল রাখদি হদব মকাদনা মেদেদকই মযন চিত্রার 
মিদে েুন্দরী না মেখাে। িখন েবার মিাখ চেদে পিদব ঐ মেদের চেদক। 
  
মকাদনা একো পালশার মথদক চিত্রার িুলও মেে কদর আনদি হদব। খুব চেম্পল ধরদনর 
মেচোং। জবরজাং মেখাদল িলদব না, আবার ঘদর বদে হাি মখাাঁপা কদর মফদলদে এরকে 
েদন হদলও িলদব না। 
  
কি েেেযা। শালা েীঘশ চনুঃশ্বাে মফলদলন। িদব এই েীঘশ চনুঃশ্বাদে আনন্দ চেদশ রইল। 
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রহোন োদহবদক অচফদে আজ একেু অচির মেখাদে। এোরো বাদজ চন এর েদধয 
চিনবার িা মখদেদেন, েুবার জেশা চেদে পান মেদেদেন। িার চখচল পান আচনদে মেদেন। 
ইো হদল খাদবন। 
  
অচফদে কাদরা েদি িাাঁর মিেন েদ্ভাব মনই। িদব অচফদের মবোরা রিনদক চিচন খুবই 
পেন্দ কদরন। মে যখন িা বা পান চনদে আদে িার েদি চিচন োংোদনর চকেু েুচকোচক 
কথা বদলন। আজ রাদি চিচন বি মেদের েদি িাইচনজ মহাদেদল মখদি যাদবন এই কথা 
রিনদক বদলদেন। েলা চনিু কদর প্রাে চফেচফে কদর বদলদেন– 
  
মহাদেদলর পাওনা আোর খুবই অপেন্দ। বি মেদেো একো শখ কদরদে এই জদনয 
যাওো। মেদলদেদেদের শদখর চেকো বাবা োদক মেখদি হে। 
  
রিন মবচশর ভাে েেেই আলাপ-আদলািনাে অাংশ মনে না। িদব এেন ভাদব কথা শুদন 
ময েদন হে খুব আগ্রহ চনদে কথা শুনদে। রহোন োদহব চিক কদরদেন অচফে েুচের 
পর রিনদক কাল রাদি োদের বযাপারো বলদবন। চক ভাদব োেো িাদক বলল, আজ 
আোদের খাবার মেো হে চন। মে অচবশ্বাে করদব না, অনয কাউদক বদল মবিাদব না। 
অচফে েুচের পরও রহোন োদহব মবশ চকেুক্ষণ থাদকন। ফাাঁকা অচফদে চকেুক্ষণ একা 
বদে থাকদি িার ভাদলা লাদে। িখন রিন িার জদনয মলবু িা চনদে আদে। এই িাদের 
োে রিন কখদনাই িাদক চেদি মেে না। রহোন োদহদবর ইো করদে মেদের 
এনদেজদেদন্ট রিনদক োওোি করদি। শােলা মিা বদলদে অচফদের মকাদনা কচলেদক 
বলদি ইো করদল চিচন বলদি পাদরন। িদব যচে প্রকাশ হদে পদি িা এখন চপওন 
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িাহদল েেেযা হদি পাদর। রিন যচে ভাদলােদিা মেদজগুদজ চফেফাে হদে যাে িাহদল 
িাদক চপওন েদন হদব না। রিনদক চিচন োওোদির কথা চকেু বদলন চন শুধু বদল 
মরদখদেন— বৃহস্পচিবারো খাচল মরখ। এক জােোে মযদি হদি পাদর। রিন ঘাি কাি 
কদরদে। মকাথাে মযদি হদব, চক বযাপার চকেুই চজদজ্ঞে কদর চন। 
  
লাদির চেচনে েদশক আদে রহোন োদহব মিোর মেদি উদি োাঁিাদলন। অচফদের বি 
োদহদবর েদি িা বলা েরকার। লাবার েেে বি োদহব বাোে লান্ত করদি যান। মবচশর 
ভাে েেেই মেদবন না। 
  
এই অচফদে েবাই বি োদহদবর ভদে িেি হদে থাদক। িদব চিচন ভে পান না। চিচন 
যথােেদে অচফদে আদেন, েন লাচেদে কাজ কদরন, যথা েেদেরও পদর অচফে মথদক 
বাচিদি যান। েি পাাঁি বেদর একচেদনর জদনযও েুচে মনন চন। িার মেচবদল মকাদনা 
মপচন্ডাং ফাইল মনই। িার ভে পাওোর চক আদে? িদব বি োদহদবর মিহারা রােী রােী, 
েলার স্বরও রােী। চিচন বি োদহবদক এেন চকেু বলদি যাদেন না ময বি োদহব রাে 
করদবন এবাং রােী স্বর মবর করদবন। 
  
বি োদহব মেচলদফাদন কথা বলচেদলন। পেশা েচরদে এই েৃশয মেদখ রহোন োদহব চিক 
করদি পারদলন না, ঘদর ঢুকদবন নাচক ঢুকদবন না। মকউ মেচলদফাদন কথা বলদল হুে 
কদর ঘদর ঢুদক পিা চিক না। মেচলদফাদন মলাকজন অন্তরি কথা বদল। বি োদহব হাদির 
ইশারাে রহোন োদহবদক ঘদর ঢুকদি বলদলন এবাং ইশারা করদলন মিোদর বোর অদনয। 
এো একো চবদশষ ভদ্রিা। বি োদহদবর মিদে অদনক চনদির অচফোর মেকশনাল ইনিাজশ 
পচরেল বাবু এই ভদ্রিা কদরন না। িার ঘদর কদল চিচন বেদি বদলন না। মকউ বদে 
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পিদল চবরে হদে িাকান। বি োদহব মেচলদফান কাদন মরদেই রাহোন োদহদবর চেদক 
িাচকদে বলদলন, চক বযাপার? 
  
রহোন োদহব চবনীি ভচিদি বলদলন, েযার আপনার কথা মশষ মহাক িারপর বচল? এক 
েদি েুইজদনর কথা মশানা েুশচকল। 
  
বি োদহদবর ভুরু কুাঁিদক মেল। েুদখর েদধয রাে রাে ভাল িদল এল। রাে করার েদিা 
মকাদনা কথা রহোন োদহব বদলদেন চক না বুেদি পারদলন না। বি োদহব েচলদফান 
চরচেভার নাচেদে মরদখ শুকনা েুদখ বলদলন, মেচলদফান নাোলাে, এখন বলুন চক বযাপার। 
  
রহোন োদহব বলদলন, একো িাকচরর বযাপাদর এদেচে েযার। বি োদহব চবচিি হদে 
বলদলন, চক িাকচর? 
  
একো মেদল েযার। খুবই চবপেগ্রস্ত। অচি ভাদলা মেদল। মেচিদক একচে চডচভশন মপদেদে, 
অাংদক মলোর চেল। ইন্টারচেচডদেে মরজাল্ট োোনয খারাপ হদেদে, েশ নম্বদরর জদনয 
ফােশ চডচভশন পাে নাই। 
  
বি োদহব কথার োেখাদনই বলদলন, মহাদল্ড মেদকন্ড। আেরা চক িাকচরর জনয মকাদনা 
চবজ্ঞাপন চেদেচে। 
  
চজ্ব না েযার। 
  
িাহদল আোদক িাকচরর কথা বলদেন মকন? 
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েযার মেদলো আোদকই িাকচরর কথা বদলদে। আচে িাকচর মকাথাে পাব? আপনারা বি 
োনুষ, আপনাদের এি মযাোদযাে। ময মকাদনা িাকচর মপদলই িলদব–চপওন, োদরাোন, 
চে বে… 
  
নাে চক মেদলর? নােো েযার এই েুহূদিশ েদন পিদে না। েদন পিদলই আপনাদক জানাব। 
  
ময মেদলর িাকচরর জদনয েুপাচরশ করদেন িার নােই েদন মনই। মেদল চক আপনার 
আত্মীে? 
  
চজ না ভািাদের িািাদিা ভাই। েযার মেদলো খুবই কদষ্ট আদে একেু মেখদবন। ক্লাে েু-
চি পযশন্ত মেদলদেদেদক মে প্রাইদভে পিাদি পারদব। 
  
বি োদহন চকেু বলদলন না। চবচিি মিাদখ িাচকদে রইদলন। রহোন োদহব উদি োাঁিাদি 
োাঁিাদি বলদলন, নােো েদন পিদলই আপনাদক জাচনদে চেব। ইনশাল্লাহ আজ চেদনর 
েদধযই জানাব। 
  
ইোদজশচন্স চকেু মনই। আজ চেদনই ময জানাদি হদব িা না। 
  
রহোন োদহব চনদজর চেদে চফদনর ড্রোরো খুলদিই নাে েদন পিল—েজনু। লাইলী 
েজনুর েজনু। চিচন প্রাে েদি েদি উপদর উদি মেদলন। বি োদহবও লাদির জদনয 
মবর হচেদলন। িাদক নােো জাচনদে চেদলন। নােো েদন পিদে েযার। েজনু। লাইলী 
েজনুর েজনু। বি োদহব চকেু বলদলন না। িদব িাদক মেদখ েদন হদল চিচন রহোন 
োদহদবর কথাবািশাে একধরদনর  েজা পাদেন। 
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অচফে েুচের পর রিন রাং িা চনদে এল। রহোন োদহব বলদলন, আজ একেু িািািাচি 
মযদি হদব। মেদে বাইদর মখদি চনদে যাদব, লচি মথদক কাপি আনদি হদব। েিকাদলর 
েদিা েি বৃচষ্ট না হদলই হে। মবিারী আশা কদর আদে আোদক চনদে যাদব— েি বৃচষ্ট 
হদল মিা মযদি পারদব না। যাদের োচি আদে িাদের অবশয মকাদনা েেেযা মনই। েি 
বৃচষ্ট হদলই বরাং িাদের েুচবধা। বৃচষ্ট মেখদি মেখদি োচি কদর যাওো। কথা চিক বদলচে 
না রিন? 
  
চজ্ব। 
  
মিাোদক মকাদনা একচেন একো খুবই গুরুত্বপূণশ চবষে নলব। োদের চবষদে একো 
গুরুত্বপূণশ কলা। আজই বলিাে, চকন্তু আোর আবার েকাল েকাল বাচিদি মফরা েরকার। 
মকউ আোর জনয অদপক্ষা কদর থাকদব এো আচে িাই না। আচে েবার জদনয অদপক্ষা 
করব, চকন্তু আোর জদনয মকউ মযন অদপক্ষা না কদর। এো ভাদলা বুচদ্ধ না? 
  
চজ্ব। 
  
মিাোদক ময ঘেনাো বলব এো েিকাল রাি আনুোচনক এোদরাোর েেে ঘদেদে। 
আোর িী মিৌবাচ্চাে মোল্ডচফশ পুদষ। মেই মোল্ডচফশ চনদে একো ঘেনা। কাল পরশু ময 
মকাদনা একচেন বলব। আচে যচে ভুদল যাই িুচে েদন কচরদে চেও। 
  
চজ্ব আো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আর বৃহস্পচিবারো চে মরখ। মিাোর এক জােোি োওোি। োওোিো কযানদেলও 
হদে মযদি পাদর। কযানদেল হদল েদন কষ্ট চনও না। 
  
চজ্ব আো। 
  
  
  
েন্ধ্যার আদেই রহোন োদহব লাচি চফরদলন। চিত্রা বাচিদি মনই, োর েদি শাচি চকনদি 
চেদেদে। চবদকদল চেদেদে এখদনা চফদর চন। রহোন োদহব মধাপার মোকান মথদক পাঞ্জাচব 
ইিী কদর আনদলন। মেদে বাচি মফরার আদেই তিচর হদে থাকদবন মযন িাাঁর কারদণ 
মেচর না হে। 
  
েীরা বলল, বাবা িুচে এেন মেদজ মি বদে আে মকন? মেদখ েদন হদে চবদে বাচিদি 
যাে। 
  
রহোন োদহব বাব চেদলন না। মেদের চেদক িাচকদে হােদলন। রাদি বাইদর মখদি 
যাওোর কথা েীনাদক বলদি পারদিন। বলদলন না, কারণ েীরা মখদি যাদে না। শুধু 
চিচন আর চিত্রা। এদি েীরা েদন কষ্ট মপদি পাদর। অেবদেেী মেদেরা খুব েহদজই কষ্ট 
পাে। 
  
েীরা বলল, যি চেন যাদে িুচে ময িিই বেদল যাে এো চক জান! োদে োদে মিাোদক 
মেদখ েদন হে িুচে আোদের চিনদি পারে না। েদন হে িুচে এ বাচির মকউ না। িুচে 
একো ফাচনশিার। আপার চবদে চনদে এি তহচি, িুচে চকন্তু চনচবশকার। উদেজনাে ো রাদি 
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ঘুেুদি পারদে না। িাদক ঘুদের ওষুধ মখদে ঘুেুদি হদে। আর িুচে চেচবয চনদজর েদিা 
আে। ময মেদলর েদি আপার চবদে হদে িুচে িার নাে পযশন্ত জান না। 
  
নাে জানব না মকন? নাে জাচন। 
  
বল নাে বল। 
  
রহোন োদহব চবপদে পদি মেদলন। চিচন নাে েদন করদি পারদেন না। িাাঁর েদন ক্ষীণ 
েদন্দহ হদলা— নােো িাদক বলাই হে চন। নাে েদন করার মিষ্টা করদিই একো নাে 
িার েদন পিল লাইলী েজনুর, েজনু। চকন্তু েজনু মেদলোর নাে না। 
  
চক িুপ কদর আে মকন? নাে বল। 
  
ভুদল মেচে। আোর চকেু একো হদেদে। নাে েদন করদি পাচর না। ঐ চেন অচফদে বি 
োদহদবর েদি কথা বলচে— বিোদহব নাে জানদি িাইদলন। আর মিা মেচখ নাে েদন 
পদি না। চকেুক্ষণ পদর েদন পদিদে। 
  
মিাোর ধারণা আপার বদরর নাে মিাোর চকেুক্ষণ পদর েদন পিদব? 
  
হুাঁ। 
  
েদন পিদল মিা ভাদলাই। আোদক জাচনও। আর যচে েদন না পদি মেোও আোদক 
জাচনও। ো মিাোদক ধরদব। 
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আোদক ধরদব মকন? 
  
এিক্ষণ ময আচে মিাোদক ধরলাে–েবই োর কথা। ো বদলই মরদখদে আজ মিাোদক 
চজদজ্ঞে কদর মজদন মনদব িুচে চকেু জান চকনা। 
  
রহোন োদহব চিচন্তি েলাে বলদলন, মেদলর নাে বল। েদন কদর রাচখ। 
  
মেদলর নাে আহোন খান। মেচরন ইচঞ্জচনোর। মেদলর বাবা জাোলউচিন খান। িাোডশ 
একাউদন্টন্ট। এখন উনার নানান বযবো আদে। আলফা গ্রুপ অব ইন্ডাচেদজর উচন 
োচলক। মেদলর োো োচবহউল্লাহ খান মোহরাওোচেশর আেদল স্বািযেন্ত্রী চেদলন। েদন 
থাকদব? 
  
একো কােদজ চলদখ মে। এি চকেু চক ভাদব েদন থাকদব? 
  
মেোই ভাদলা। চলদখ চেচে। িুচে বদে বদে েুখস্ত কর। আজ মিাোর েহাচবপে। ো 
মিাোর ওপর খুব মরদে আদে। 
  
মকন? 
  
মকনা িা যথােেদে জানদল এবাং আচে োর েদি একেি। মিাোর ওপর রাে করার 
কারণ োর আদে। 
  
রাি নো মবদজ মেদে চিত্রা িার োদক চনদে এখদনা মফদর চন। রহোন োদহদবর চক্ষদধে 
নাচি খুদল যাদে। চিচন একেু চিচন্তি মবাধ করদেন। আদরা মেচর করদল মিা মরেুদরন্ট 
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বন্ধ্ হদে যাদব। িার েেে কােদে না। কু্ষধািশ অবিাে মকাদনা চকেুই ভাদলা লাদে না। 
খবদরর কােজ পিার মিষ্টা করদলন। খবদরর কােজ পিদি িার েব েেেই ভাদলা 
লাদে। েকালদবলা ময কােজ পদিন, েন্ধ্যাদবলাও মেই একই কােজ পিদি পাদরন। 
েকালদবলাে চিচন চক পদিদেন, েন্ধ্যাদবলাে িা িার পচরষ্কার েদন থাদক না। েীরা 
কােদজ মে েব িথয চেদে মেদে, মেগুচল চিচন ভাদলা েদিা েুখি কদর মরদখদেন। শােলা 
প্রশ্ন চজদজ্ঞে কদর িাদক আেকাদি পারদবনা। েীরা ময িাদক োদেলা মথদক বাাঁিাদনার 
জদনয এি চকেু করদব চিচন ভাবদিই পাদরন চন। িার কাদে েদন হদে এ রকে একো 
মেদে থাকা ময মকাদনা বাবার জদনযই ভাদেযর বযাপার। 
  
চিত্রা চফরল রাি োদি নোে। চফদরই োবান মিাোদল চনদে বাথরুদে ঢুদক মেল। শােলা 
বলদলন, ভাি মখদে মোেদল যা। মিার মোেল মি এক ঘন্টার োেলা। এচেদক চক্ষধাে 
োরা যাচে। 
  
চিত্রা বলল, ো চঘন চঘন করদে। মোেল না কদর মখদি পারব না। 
  
শােলা রহোন োদহদবর কাদে চেদে বলদলন, িুচে মেদজগুদজ বদে আে মকন? মকাথাও 
যাে? 
  
রহোন োদহব ভীি েলাে বলদলন, না। 
  
মিাোর মকাদনা মবাদনর বাো মথদক ঘুদর আে না মকন? মবাদনর বাোে িদল যাও। 
  
মকন? 
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মিাোর মবান আর েুপুু্দর এ বাচিদি এদেচেল। হাদি একো আইেচিদের প্লাচেদকর 
বাচে। বাচেদি েুই চপে ইচলশ োে। িুচে নাচক োে চকদন চেদে এদেচেদল। োে, েচরষা, 
কাাঁিা েচরি। িুচে ময ভাইদবানদের বাচিদি বাজার কদর োও। িা মিা জানিাে না। 
  
রহোন োদহব চকেু বলদলন না। চিচন এেচনদিই চক্ষদধে অচির হদে চেদলন। েুই চপে 
ইচলশ োদের কথা শুদন চক্ষদে আদরা মবদি মেল। 
  
শােলা বলদলন, িুচে নাচক মিাোর মবাদনর মেদলদক কচম্পউোর চকদন চেে? 
  
রহোন োদহব অবাক হদে বলদলন, কই না মিা। 
  
চনশ্চেই এ জািীে কথা বলে–মিাোর মবান মিা বাচনদে কথা বলদে না। কচম্পউোর চনদে 
মিাোর মবাদনর েদি মিাোর মকাদনা কথা হদেদে, না হে চন। 
  
হদেদে। 
  
এই মিা থদলর মবিাল মবর হদে যাদে। মবাদনর মেদলদক িুচে উপহার অবশযই মেদব। 
মেো মেদব মিাোর োেথশয অনুযােী। কচম্পউোর মকনার োেথশয চক মিাোর আদে? 
  
না মনই। 
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এক কাজ কর, রাি এেন চকেু মবচশ হে চন। িুচে মিাোর মবাদনর বাোে যাও। িাদক 
বুচেদে বদল এদো–কচম্পউোর উপহার মেবার োেথশয মিাোর মনই। উপহার চেদব 
বদলচেদল, চকন্তু চেদি পারে না। 
  
এখনই যাব? 
  
হযাাঁ এখচন যাদব। মিাোর মবাদনর চেদে যাওো ইচলশ োে আচে েরে কদর রাখব। চফদর 
এদে আরাে কদর কদর খাদব। বদে আে মকন? উি। রহোন োদহব উিদলন। চেশাহারার 
েদিা এগুদলন েরজার চেদক। শােলা বলদলন, আো চিক আদে। আর যাওো বাে োও। 
কাল অচফে মফরি অবশযই মবাদনর কাদে যাদব। িাদক ভাদলােদিা বুচেদে বলদল। 
  
রহোন োদহব ঘাি কাি করদলন। িাাঁর বুক মথদক পাষাণ ভার মনদে মেদে। 
  
শােলার মেজাে খুবই খারাপ। এি যন্ত্রণা কদর চিচন ময শাচি চকদনদেন–বাোে এদে 
মেই শাচির রঙ িার পেন্দ হদে না। শাচির জচেদন হলুে এবাং মোনাচলর োোোচে 
রঙ। মেই রঙ এখন মকেন মযন েেলা মেখাদে। েদন হদে পুরদনা শাচি। আাঁিদলর েবুজ 
কাজোও ভাদলা লােদে না। চহচজচবচজ লােদে। 
  
িার মেজাজ খারাদপর আদরা একচে কারণ হল, বাোে পা চেদেই চিচন মেদখদেন েীরা 
মেচলদফান করদে। োদক মেদখই মে িচিঘচি কদর মেচলদফান নাচেদে মরদখ দ্রুি অনয 
ঘদর িদল মেল। লক্ষণ মোদেই ভাদলা না। মপ্রদের িারাোে শুরুদিই উপদি মফলদি হদব। 
িারাোে উপিাদনার কাজো চিচন রাদি ঘুেুবার আদে আদে করদবন মভদব মরদখচেদলন। 
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এখন েি পাল্টাদলন। মকাদনা চকেুই মফদল রাখদি মনই। যখনকার কাজ িখন করদি 
হে। চিচন েীরার ঘদর ঢুদক বলদলন, েীরা মখদেচেে? 
  
েীরা বলল, না। রাদি খাব না। 
  
খাচল না মকন? 
  
িরকাচর পেন্দ না। মোংরা োদের মোল মবাঁদধদে। মোংরা োে আোর েু িদক্ষর চবষ। 
  
চডে মভদঙ চেদি বল। চডে ভাজা চেদে খা। 
  
েীরা বলল, আো। 
  
শােলা মেদের খাদে বেদি বেদি বলদলন, ইচিদের বাো মকাথাে মর? 
  
েীরা অবাক হদে বলল, মকান ইচি? 
  
মিাদের েদি পদি ময মেদে। 
  
ওর বাো মকাথাে আচে চক কদর জানব? 
  
ইচির বাবা চক কদরন? 
  
আচে জাচন না ো ইচির বাবা চক কদরন। 
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শােলা অদনকক্ষণ মেদের চেদক িীক্ষ্ণ মিাদখ িাচকদে রইদলন। 
  
েীরা বলল, চক হদেদে ো, এরকে কদর িাকাদল মকন? 
  
শােলা বলদলন, আে মখদি আে। েীরার মিাদখ ভদের োো। ইচি প্রেি িার এখন েদন 
পদিদে। 
  
মেচলদফাদন কার েদি কথা হে? 
  
েীরা িুপ কদর রইল। শােলা বলদলন, ভাি মখদে িুই আোর ঘদর আেচব। চক ঘেনা 
আোদক বলচব। প্রথে মথদক মশষ পযশন্ত বলচব। মেদলর নাে, মকাথাে প্রথে মেখা েব। 
  
েীরা ক্ষীণ স্বদর বলল, শুধু মেচলদফাদন কথা হে ো। আর চকেু না। 
  
মেখা হে চন এখদনা? 
  
না। 
  
না মেদখই মপ্রদের োেদর হাবুডুবু খাচেে? মপ্রে এি েস্তা? মেচলদফাদন েলার স্বর শুদন 
মপ্রে? 
  
মপ্রে না ো। 
  
মপ্রে না মিা চক? 
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কথা বলদি ভাদলা লাদে। িাই কথা বচল। 
  
মরাজ কথা হে? 
  
হযাাঁ। 
  
মেদলর মেচলদফান নাম্বার চক? 
  
মেচলদফান নাম্বার আচে জাচন না ো, আচে মেচলদফান কচর না মে কদর। 
  
মেচলদফাদন অশ্লীল কথা বদল? 
  
না মিা। অশ্লীল কথা বলদল মকন? 
  
বলদব চক-না মেো মিা আচে জাচন না। বদল চক না মেো বল। 
  
না বদল না। 
  
িুই কখদনা মেদলদক মেখদি িাে এেন কথা বচলে চন? বচলে চন ময আচে চনউ োদকশদে 
যাচে অেুক মোকাদনর োেদন োাঁচিদে থাকব। শাচি পদর যাব–শাচির কালার এই— এেন 
কথা বচলে চন। চিক েদিা জবাব মে। 
  
বদলচে। 
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মে মেখা করদি রাচজ হে চন? 
  
না। 
  
মেচলদফানো আদে কখন? আচে যখন বাচিদি থাচক না িখন? 
  
হযাাঁ। 
  
ময মেদল মিাদক মেচলদফান করদে মে খুব ভাদলা কদর জাদন আচে কখন বাচিদি থাচক, 
কখন থাচক না। মিার েদি মেখা করদে না ভদে। মেখা হদল মিার মপ্রে িদল যাদব এই 
ভে। আোর ধারণা েজনু–হারােজাোো এই কাজ করদে। িুই মিা মবাকার হি, বুেদি 
না মপদর মপ্রদে েিােচি খাচেে। মেদলো মক মিাদক বদল চেলাে। এখন কােো কদর 
মবর কর। িারপর মেখ আচে ঐ মোাঁিাদক চক কচর। প্রথদে ো মডদক মিার পাদে হুেচি 
মখদে পিদল িারপর অনয কথা। কি বি োহে। নাে েজনু মেচলদফাদন লাইলী মযাোি 
কদর মফদলদে। আে ভাি মখদি আে। 
  
েীরা বাধয মেদের েদিা ভাি মখদি মেল। োদক খুচশ করার জদনয িার অচি অপেদন্দর 
মোংরা োে ঢার পাাঁিো মখদে মফলল। েীরা মভদব চেল খাওোর পর ো চিিীে অচধদবশন 
বোদবন। কদব প্রথে কথা হদেচেল। চক চক কথা েব জানদি িাইদবন। িা হদলা না। 
শােলার োথা ধদরদে। চিচন রাদি মখদলন না। এক কাপ েুধ মখদে ঘুেুদি মেদলন। চিচন 
চবোনাে হদে থাকদবন চিকই িদব অদনক রাি পযশন্ত িার ঘুে আেদব না। চবোনাে 
চকেুক্ষণ েিােচি কদর আবাদরা উদি পিদলন। 
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েীরা অদনক রাি পযশন্ত মজদে বদে রইল। োর কথা িার কাদে েচিয বদল েদন হদে। 
কারণ এই মেদল মেচলদফাদন একবার বদলচেল–েীরা িুচে আজ শাচি পদরে মকন? শাচিদি 
মিাোদক অদনক বি বি লােদে। 
  
েীরা অবাক হদে বদলদে— আদর েচিয মিা। আচে আেদলই শাচি পদরচে। িুচে জান চক 
ভাদব? 
  
েযাচজদকর োধযদে জানলাে। 
  
বল মিা শাচির রঙ চক। িাহদল বুেব িুচে েযাচজক জান। 
  
রঙ হদে আকাচশ। 
  
হে চন। রঙ মেরুন েবুজ পচি। 
  
েীরা বাচি চনচভদে চবোনাে শুদে আদে। িার ঘুে আেদে না। িাকর োইপ একো মলাদকর 
েদি মে চেদনর পর চেন িুচে িুচে কদর কথা বদলদে। নানান রকে আহ্লােী কদরদে। 
েজনু ভাইদের েদি েিকালই মেখা হদলা। েীরা সু্কদল যাবার জদনয চরকশা খুাঁজদে— 
েজুন ভাই বাজার কদর চফরদেন। হাি ভচিশ বাজার। একো িদের বযাে— এেন ভাচর ময 
িাদক নুদে পিদি হদে। েীরা িাদক মেদখই বলল, েজনু ভাই একো চরকশা মডদক চেন 
মিা। েজনু ভাই েদি েদি চরকশার মখাাঁদজ মেল। বাজারো মরদখ মযদি পারি। িা করল 
না, বাজার হাদি কদরই মেল। চরকশা চনদে চফদর এদে বলল, েীরা চরকশা ভািা চেও 
না। 
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েীরা বলল, ভািা মেন না মকন? 
  
চরকশা ভািা আচে চেদে চেদেচে। 
  
আপচন মকন মেদবন? 
  
ভাাংচি চেল চেদে চেদেচে। 
  
েন ভাই বাজাদরর বযাে নাচেদে কপাদলর ঘাে েুদে আনদন্দ হােদি লােদলন। মযন চবরাে 
একো কাজ কদরদে। রাজকনযা সু্কদল যাদব িার জদনয এদরাদপ্লন চকদন চনদে এদেদেন। 
  
েীরার প্রিণ্ড রাে লােদে। রােো চকেুদিই কেদে না। রাে চনদে ঘুেুদি যাওো চিক না। 
ঘুে ভাদলা হে না। ঘুদের েদধয মবাবাে ধদর। স্বদে েদধয েদন হে চবকে মকাদনা জন্তু 
বুদকর ওপর মিদপ চনুঃশ্বাে বন্ধ্ কদর চেদে। জন্তুোর োদে মবােকা েন্ধ্। জন্তুো ময চির 
হদে বদে থাদক িাও না। নিািিা কদর। োদে োদে কপাদল হাি মেে। মেই হাি 
শরদফর েদিা শীিল এবাং চশশুর হাদির েদিা মোে। 
  
মবাবার হাি মথদক বাাঁিার জদনয এক চবোনাে মশাো যাদব না। অনয কাউদক চনদে ঘুেুদি 
হদব। আপার েদি ঘুোদনা যাে। চিত্রার েদি ঘুেুদি যাবার একোই েেেযা চিত্রা গুেুর 
গুেুর কদর োরারািই েে করদব। হেদিা েীরা ঘুচেদে পদিদে–চিত্রা চখলচখল কদর মহদে 
উদি বলদব, এই েীরা আজ চক হদেদে মশান। 
  
আপা ঘুদে আোর মিাখ বন্ধ্ হদে আেদে। 
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ঘুেঘুে মিাদখই মশান। 
  
চপ্লজ। 
  
না শুনদল না শুনচব। আচে বদল যাচে। িুই েুই হাদি কান মিদপ পদি পাক। হদেদে চক 
আোদের েদি একো মেদল পদি িার নাে কােরুল হুো। আেরা েবাই িাদক ডাচক 
কােরুল মবহুো। িােশ মেদল, কাদজর মেদল, পিাদশানাদিও ভাদলা। োলু্টবালু্ট োইপ না। 
মে একচেন আোর কাদে এদে বলল— চিত্রা েবাই আোদক মবহুো ডাদক। খুব ভাদলা 
কথা। িুচে মবহুো ডাকদব মকন? আচে বললাে, েবাই ডাকদল যচে মোষ না হে, আচে 
ডাকদলইবা মোষ হদব মকন? এই েীরা েেো শুনচেে না ঘুচেদে পিচেে। আো িারপর 
চক হদেদে মশান–আোর কথা শুদন কােরুল মবহুো মকেন মযন হদে মেল। িারপর 
আোদক হিভম্ব কদর চেদে ফে কদর আোর হাি ধদর েেেে েলাে বলল, চিত্রা িুচে 
এো চক বলদল? 
  
েীরার িিক্ষদণ ঘুে েমূ্পণশ মকদে মেদে। মে ধিেি কদর চবোনাে উদি লদলদে— চক 
েবশনাশ! িারপর? 
  
মিার ঘুে মকদেদে? 
  
হযাাঁ। িারপর চক হদেদে? 
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চিত্রা হাই িুলদি িুলদি বলল, চকেুই হে চন। মিার ঘুে ভাঙাবার জদনয এই েেো 
বানালাে। কােরুল মবহুো নাদে আোদের ক্লাদে একজন োত্র েচিযই আদে। মবহুো 
ডাকদল মে খুচশই হে। োাঁি মবর কদর হাদে। িার প্রধান কাজ হদলা ক্লাদের মেদেদের 
বাোে মেচলদফান করা এবাং েম্ভীর ভচিদি বলা— আচে মবহুো বলচে। 
  
একো চেথযা েে বদল আোর ঘুে ভাঙাদল? 
  
হযাাঁ। েচিয েে শুনদল কখদনা কাদরা ঘুে ভাদঙ না। উল্টা আদরা ঘুে পাে। ঘুে ভাদঙ চেথযা 
েে শুনদল। ঘুে ভাঙাদনাে মিার মেজাজ খারাপ হদেদে মিা? এখন মকন ঘুে ভাচঙদেচে 
মেই কারণ জানদল মেজাজ আদরা খারাপ হদব। 
  
মকন ঘুে ভাচঙদেে? 
  
োন োইদি ইো করদে। আচে োন োই িুই শুনচব। 
  
অেম্ভব। 
  
চকন্নর কদের একজন চশেী চনদজর ইোে মিাদক োন শুনাদি িাদে িুই শুনচব না? বল 
মিা িুই মকেন মেদে? একচেন যখন েিীি চশেী চহদেদব আচে খুবই চবখযাি হদে যাব 
িুই মিা পিচব েহাচবপদে। 
  
চক চবপদে? 
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আচে একো বই চলখব— আোর েিীি জীবন। মেখাদন এই ঘেনার উদল্লখ থাকদব। বই 
পদি িার মেদল-দেদেরা রাে কদর মিাদক বলদব, ো িুচে বি খালার েদি এরকে করদি 
পারদল? চেুঃ ো চেুঃ। 
  
েীরাদক বাধয হদে োন শুনদি হদব। চিত্রা িার চপ্রে োন োইদব। একোই োন রবীন্দ্র 
েিীি। নজরুল েীচির চশরীর চপ্রে োন হল রবীন্দ্র েিীি– 
  
বধূ মকান আদলা লােল মিাদখ 
বুচে েীচপ্তদপ চেদল েূযশদলাদক! 
চেল েন মিাোচর প্রিীক্ষা কচর 
যুদে যুদে চেন রাচত্র ধচর 
  
রাজকনযা চিত্রািোর োন। চিত্রািো চেদেদে বদন হচরণ চশকাদর। মেখাদন মেখা হদল 
অজুশদনর েদি। িখচন এই োন। এই োন োইবার েেে চিত্রার মিাদখ েব েেে পাচন 
আদে। েীরার েেেযা হদলা মবাদনর মিাদখ পাচন মেখদল িার মিাদখও পাচন আদে। োন 
শুনদি চেদে যচে কাাঁেদি হে িাহদল মেই োন। মশানার েরকার চক? 
  
  
  
েীরার ইো করদে মবাদনর েদি চেদে ঘুেুদি, আবার েদন হদে থাক েরকার মনই। 
মেখাদন যাওো োদনই রাি জাো। ঘুে পাদে। েীরা জাদন ঘুচেদে পিদল আজ িাদক 
মবাবাে ধরদবই। ধরদল ধরুক। মবাবা িাদক েলা চেদপ মেদর মফলুক। িাহদলই িার 
উচিি চশক্ষা হদব। চক লজ্জা চক মঘন্না। িাকর মশ্রণীর একজদনর েদি েভীর আদবদে মে 
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মপ্রদের কথা বদল যাদে। িুচে িুচে করদে। েীরার বুচদ্ধ কে বদল মে বুেদি পাদর চন। 
অনয ময মকাদনা মেদে বযাপারো িে কদর ধদর মফলি। যখন মেচলদফান নাম্বার চেদে না 
িখনই েদন্দহ করা উচিি চেল। মেদলরা এইেব বযাপাদর আে বাচিদে মেচলদফান নাম্বার 
মেে। অথি এই মেদল চেচেল না। আর েীরা বাচির চিকানা পযশন্ত চেদে বদে আদে। 
  
েীরা ঘুেুচেে? 
  
ো েরজাে মোকা চেদেদেন। েীরা জবাব না চেদে েেকা মেদর পদি থাকদি পাদর। এো 
চিক হদব না। মকাদনা না মকাদনা ভাদব ো ধদর মফলদবন ময েীরা মজদে আদে। িার মিদে 
উের মেো ভাদলা। 
  
চক মর কথা বলচেে না মকন? 
  
েীরা চবোনা মথদক েরজা খুদল মবর হদে এল। শােলা শান্ত েলাে বলদলন, িুচপ িুচপ 
একেু বারান্দাে যা মিা। 
  
েীরা খুলল, মকন? 
  
শুদেচেলাে ঘুে আেচেল না। জানালা চেদে িাচকদে মেচখ মিার বাবা োদের মিৌবাচ্চার 
পাদশ বদে আদে। চবিচবি কদর চক মযন বলদে। িুচপ িুচপ মিার বাবার মপেদন চেদে 
োাঁিা, িারপর শুনদিা মে চক বদল। 
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েীরা বলল, থাক না ো মশানার েরকার চক? েব োনুষই যখন একা থাদক িখন চনদজর 
েদন কথা বদল। বাবাও িাই করদে। 
  
মিাদক জ্ঞানী হদি হদব না। যা করদি বলচে কর। চবিচবি কদর চক বলদে শুদন আে। 
চনুঃশদব্দ যাচব। আচে েরজা খুদল মরদখচে। েুই পা চেদপ চেদপ যাচব। 
  
িুচে োাঁচিদে থাকদব? 
  
আচে শুদে পিল। ঘুদের ওষুধ মখদেচে। এখন আর োাঁচিদে থাকদি পারচে না। মিার 
বাবা চক বদল শুদন রাখ। েকাদল আোদক বলচব। 
  
  
  
েীরা পা চেদপ চেদপ মেল। মে মিেন চকেু মেখল না। িার বাবা িুপিাপ বদে আদেন। 
চবিচবি করদেন না। চনদজর েদন কথা বলদেন না। েীঘশ চনুঃশ্বােও মফলদেন না। েীরা 
ডাকল, বাবা। 
  
রহোন োদহব মেদের চেদক িাচকদে হােদলন। 
  
েীরা বলল, চক করে? 
  
রহোন োদহব বলদলন, বদে আচে মর ো। চকেু করচে না। 
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চেোদরে খাে? অবার মিৌবাচ্চাে মফলদব। ো রাোরাচে করদলন। এরপর মথদক মিৌবাচ্চার 
পাদশ যখন বদে একো এেদি চনদে বেদব। িুচে এেদি খুাঁদজ না মপদল আোদক বলদব। 
  
আো। 
  
েীরার হিাৎ িার বাবার জদনয খুব েেিা লােল। এই বাচিদি োনুষো খুবই একা। কাদরা 
েদিই িার মযাে মনই। মকউ িার েদি বদে েুখ-েুুঃদখর মকাদনা কথাও বদল না। চকেু 
চকেু োনুষ হিাৎ োো হদে যাে। োনুষোর অচস্তত্ব থাদক না। শুধু োো ঘুদর মবিাে। 
োনুদষর েদি োনুদষর ভাব হে। োো োনুদষর েদি ভাব হে োো োনুদষর। এ বাচিদি 
আদরকজন োো োনুষ থাকদল ভাদলা হি। েুজন েুো োনুষ েে করি। 
  
বাবা! 
  
চক? 
  
একো েে বল মিা। 
  
রহোন োদহব খুবই অবাক হদে বলদলন, চক েে? 
  
েীরা বলল, ময মকাদনা েে। মিাোর মেদলদবলার েে, চকাংবা মিাোর অচফদের েে। 
তশশদবর একো িৃচির েে বল শুচন। ইন্টাদরচোং মকাদনা িৃচি। িুচে মিাোরো বলদল। 
আচে বলব আোরো। 
  
মিারো আদে বল। 
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েীরা খুব আগ্রদহর েদি হাি-পা মনদি েে শুরু করল। বাবা আচে িখন ক্লাে ফাইদভ 
পচি। মফাথশ চপচরেড িলদে। অঙ্ক চেে ক্লাে চনদেন। হিাৎ সু্কদলর েপ্তচর এদে বলল, 
েীরা মরাল ২৬ বি আপা ডাদকন। বি আপা হদলন আোদের মহড চেেদিে। আেরা 
েবাই িাদক যদের েদিা ভে পাই। ভদে আোর হাি পা কাাঁপদি লােল। আচে ভদে 
অচির হদে উনার েদি মেখা করদি মেলাে। চেদে মেচখ আপা খুব খুচশ। আোদক মেদখ 
আহ্লােী েলাে বলদলন, চক মর মিার নাে েীরা! মকেন আচেে? 
  
আচে চফেচফে কদর বললাে, ভাদলা। 
  
োাঁচিদে আচেে মকন? মবাে। 
  
আচে আপার োেদনর মিোদর বেলাে। আপা আদরা আল্লােী কদর বলদলন, পিাদশানা 
মকেন হে মর? 
  
আচে বললাে, ভাদলা। 
  
মকান েেেযা হদল আোদক বলচব। 
  
আচে বললাে, চজ্ব আো। 
  
মিার জদনয িকদলে আচনদে মলদেচে। মন খা। িকদলে মখদে চক কুচল কদর োাঁি পচরষ্কার 
করদি হে। নেদিা োাঁদি চেচষ্ট মলদে থাকদব। মেখান মথদক কযাচরজ হদব। কযাচরজ চক 
জাচনে মিা? োাঁদির মপাকা। 
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ভদে ভদে িকদলে হাদি চনলাে। িখন আপা িুলদলন, মিার এক িািা ময পূিশেন্ত্রী োদলহ 
োদহব মেই কথা মিা িুই কখদনা বচলে চন। 
  
আচে িুপ কদর আচে। আোর মকাদনা িািা পূিশেন্ত্রী না। চকন্তু আপাদক মেই কথা বলার 
োহে মনই। আপা আোর োথাে হাি বুচলদে আের করদলন। কপাদল িুেু চেদে বলদলন, 
যা ক্লাদে যা। মিাদক মেদখই েদন হদে িুই খুব লক্ষ্মী মেদে। 
  
আচে ক্লাদে িদল এলাে। এরপর সু্কদল আোর খুব খাচির হদলা। েব আপারা আোদক 
মিদন। েবাই আের কদর। পিা না পারদলও মকউ মকাদনা চেন বকা মেে চন। আচেও 
কখদনা িাদের ভুল ভাঙাই চন। মেখদল বাবা চক অদু্ভি বযাপার। আচে ক্লাদের মকাদনা 
বান্ধ্বীদক এখদনা বচল চন ময পুদরা ঘেনা চেথযা। োদলহ োদহব বদল মকাদনা পূিশেন্ত্রী 
আোর িািা হওো েুদর থাকুক আচে চিচনও না। পূিশেন্ত্রী ময গুরুত্বপূণশ মকাদনা বযাপার 
িাও জাচন না। 
  
রহোন োদহব বলদলন, োলুদক িুই চিনচল না মকন? আোর েদি সু্কদল পিি। বখাদে 
োইপ চেল। েন্ত্রী হবার আদে কদেকবার এদেদে। মিাদক মিা  খুবই আের করি। েন্ত্রী 
হবার পদরও অচফদে মেচলদফান কদর মিার মখাাঁজ কদরদে। মকান ক্লাদে পচিে এইেব 
জাদনদি মিদেদে। আোদক বদলচেল হিাৎ একচেন পুচলশ েুচলশ চনদে মিাদের সু্কদল 
উপচিি হদব। মিাদক িেদক মেদব। 
  
েীরা অবাক হদে বলল, কই আোদক মিা চকেু বল চন। 
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বলার চক আদে? 
  
আপার চবদের এনদেজদেদন্ট িাাঁদক োওোি কদরে? 
  
না। 
  
কর চন মকন? 
  
মিার ো বদলদে শুধু অচফদের েু-একজনদক বলদি। আচে একজনদক বদলচে। 
  
বাবা িুচে অবশযই পূিশেীদক বলদব। আোদের চেক মথদক গুরুত্বপূণশ েুএকজন মিা থাকা 
েরকার। ো চক জাদন পূিশেন্ত্রীদক িুচে মিন? 
  
না িাদক চকেু বচল চন। 
  
অচফদের কাদক চনেন্ত্রণ কদরে? মিাোদের বি োদহবদক? 
  
না। রিনদক বদলচে। অিযন্ত ভাদলা োনুষ। আোর চপওন। 
  
েীরা মিাখ বি বি কদর িাচকদে আদে। িার হাচে পাদে, চকন্তু মে হােদি পারদে না। 
িার কাদে েদন হদে বাবার মকাদনা একো েেেযা হদে। বাবা চিক স্বাভাচবক না। িাাঁর 
িাকাদনা, বদে থাকা, কথাবািশা বলা েব চকেুর েদধয োোনয হদলও অস্বাভাচবকিা আদে। 
েীরা বলল, রাি অদনক হদেদে বাবা িল ঘুেুদি যাই। 
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রহোন োদহন অবাক হদে বলদলন, িুই না বলচল িুই একো েে বলচব। িারপর আচে 
একো বল। আোরো মিা বললাে না। 
  
েীরা বলল, মবশ মিা বল। 
  
োদের একো বযাপার, বুেচল। 
  
োদের বযাপার োদন-চক? 
  
রাদির মবলাে মিষ্টার কাদে বদেচেলাে। মিার ো মিা রাদির মবলা োে ঘদর চনদে যাে। 
মেই রাদি মনে চন। হেদিা চনদি ভুদল মেদে। চকাংবা েদন কদরদে মরাজ রাদি োেদের 
নািািািা করা চিক না। চকেু একো মে মভদবদে। োেগুচল মনে চন। আচে ওদের পাদশ 
বদে চেোদরে খাচে, হিাৎ মিৌবাচ্চার চভিদর োে একো ঘাই চেল। আচে িাকালাে। 
িারপর মেচখ একো োে উপদর উদি এদে আোদক বলল–আজ আোদের খাবার মেো 
হে চন। োেদের েদিাই চবজচবজ কদর বলল, িদব আচে স্পষ্ট শুনলাে এবাং বুেদি 
পারলাে। এই হদলা আোর েে। 
  
েীরা অবাক হদে বাবার চেদক িাচকদে আদে। রহোন োদহব চনচবশকার ভচিদি চেোদরে 
চনদেদেন। িাদক মেদখ েদন হদে ঘেনাো বদল মফলদি মপদর চিচন স্বচস্ত পাদেন। 
  
বাবা োে মিাোর েদি কথা বলল? 
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হুাঁ। মিার োদক আবার বচলে না। মিার ো শুনদল মভদব বেদব আোর োথা খারাপ হদে 
মেদে। েুুঃচশ্চন্তা করদব। মেদেরা আবার েুচশ্চন্তা করদি খুবই পেন্দ কদর। েুুঃচশ্চন্তা করার 
মকাদনা চবষেই না, এেন েব চনদেও িারা েুুঃচশ্চন্তা কদর। আোর চনদজর োদক মেদখচে 
মিা মবিারী োরাই মেদেন েুুঃচশ্চন্তা করদি করদি। 
  
মিাোর ো খুব েুুঃচশ্চন্তা করদিন? 
  
অচিচরে করদিন। েুুঃচশ্চন্তার কারদণ চিচন চির হদে এক জােোে বদেও পাকদি 
পারদিন না। েেফে করদিন। েদন কর আচে বাথরুদে মেচে। বাথরুে মথদক মবর হদি 
মেচর হদে। ো ভাবদব আচে অজ্ঞান হদে বাথরুদে পদি আচে। িখন েুদে এদে বাথরুদের 
েরজাে ধাক্কা চেদি চেদি বলদল—ও রহোন মিার শরীর চিক আদে? একেু কথা বল 
বাবা। 
  
ঘুেুদি এদো বাবা। 
  
িুই যা আচে বচে আদরা চকেুক্ষণ। আোর ঘুে পাে নাই। রাি চিনোর আদে আোর ঘুে 
পাে না। চবোনাে শুদে মজদে থাকার মিদে এখাদন বদে মজদে থাকা ভাদলা। 
  
েীরা চিচন্তি েুদণ ঘদর ঢুকল। 
  
রহোন োদহদবর েদন হদলা োন বলদি চেদে চিচন ভুল কদরদেন। তশশদবর েে বলার 
কথা, চিচন মেো না কদর এই বেদের একো কথা বদলদেন। মোোেুচে িুচে ভি করা 
হদেদে। তশশদব িার অদনক েে আদে। ইাঁোরার েেো বলদল েীরা েজা মপি। েেো 
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োোনয ভদের। িদব েীরার বেদের মেদলদেদেরা ভদের েে শুনদল েজা পাে। মেদেোদক 
মকাদনা একচেন েেে কদর েেো বলদি হদব। েবদি ভাদলা হি যচে মরাজ রাদি একো 
কদর েে বলদি পারদিন। রাদির খাওো োওোর পর চিচন মিৌবাচ্চার পাদশ এদে 
বেদলন, চকেুক্ষণ পর মেদেরা এদে পাদশ বেল। চিচন েি শুরু করদলন। 
  
বুেচল োদেরা, আচে িখন মোে। কি আর বেে েে োি। িখন আোদের বাচিদি 
মপত্নীর উপদ্রপ হল। একো খারাপ স্বভাদবর মপত্নী খুব যন্ত্রণা শুরু করল… 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৩. ফচরদার ধারণা মস উল্টা মানুষ 
ফচরোর ধারণা মে আর েশজন োনুদষর েদিা না। মে উল্টা োনুষ। অনযদের মবলাে যা 
হে িার মবলাে উদল্টাো হে। েবাই জাদন েুই শাচলক মেখা শুভ। শুধু িার মবলাে েুই 
শাচলক মেখা ভাংকর অি। েুই শাচলক মেখা োদনই িার ভোংকর চকেু ঘেদব। 
  
আজ েকাদল বারান্দাে মরচলাং-এ ফচরো েুো শাচলক বদে থাকদি মেখল। িার েনোই 
মেল খারাপ হদে। চবরাে মকাদনা েুঘশেনা ঘেদব এ বযাপাদর মে চনচশ্চি হদে মেল। ফচরো 
হুে হুে শব্দ কদর শাচলক েুো উচিদে চেদি মেল। শাচলকরা নিল না। বদেই রইল। 
ফচরো জাদন শাচলক েুো বদে থাকদব। িার মবলাে উদল্টাো মিা হদবই। মে যচে েলাে 
কদর চকন্তু ভাি এদন চেি িাহদল শাচলক উদি মযি। কারণ মে উদল্টা োনবী। েুষ্ট 
শাচলক েুোদক যত্ন কদর ভাি খাওোদি ইো করদে না। হারােজাো পাচখ থাকুক বদে। 
  
ফচরোর েদন হল েকাল মবলাদিই পাচখ েুোদক মেখা িার জদনয এক চেদক ভাদলা 
হমেদে। আদে ভাদেই োবধান হবার েুদযাে পাওো মেদে। বাবুদক আজ সু্কদল পািাদনা 
হদব না। সু্কদল মকাদনা েুঘশেনা ঘেদি পাদর। মে চনদজও বাইদর মবর হদল না। যচেও 
চনউোদকশদে িার চকেু জরুচর মকনাকাো চেল। মকিলীর হযাদন্ডল মভদঙ মেদে। একো 
মকিলী চকনদি হদব। েুো িাদের কাপ চকনদি হদব। ঘদর োিো িাদের কাপ আদে। 
এর েদধয েুো কাদপ মবাো ভাঙা। ভাদলা িারো কাপ িার রকদের। এই িারোর েদধয 
েুোর আবার চপচরি মনই। িদব মযদহিু মজািা শাচলক মেদখদে–চনউোদকশদের মকনাকাো 
বন্ধ্। জচহদরর েদিও আজ খুব ভাদলা বযবহার করদি হদব। এেন চকেুই করা যাদব না 
মযন েেিা মবদধ যাে। জচহর অনযাে চকেু করদলও িুপ কদর থাকদি হদব। 
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আল্লাহর কাদে ফচরো োনিও কদর মফলল, আজদকর চেনো যচে ভালাে ভাদলাে পার 
হে িাহদল এশার নাোদজর পর েুই রাকাি নফল নাোজ পিদব। 
  
জচহর ঘুে মথদক উিল েকাল নোে। খবদরর কােজ হাদি বারান্দাে এদে বেদি বেদি 
বলল, িা োও মিা। ফচরো খুচশ খুচশ। েলাে বলল, কচফ খাদব? 
  
জচহর রােী েলাে বলল, কচফ এল মকাদেদক? 
  
ফচরো বলল, এক মকৌো চকদনচে। িুচে চক পেন্দ কর। 
  
আচে আবার কদব মথদক কচফ পেন্দ করলাে? োকা-পেোর এ রকে োনাোচন এর েদধয 
িুচে কচফ চকদন মফলদল? োংোর উেদন্ন যাদে মিাোর জদনয এো জান? কচফর মকৌোর 
েুখ চক মখালা হদেদে? 
  
না। 
  
িাহদল চক চি চেদে োকা চনদে আেদল। 
  
আো। 
  
আো ফাচ্চা না। আজই যাদব। 
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ফচরো িুপ কদর রইল। কচফর মকৌো মফরি চেদে োকা আনা যাদব না। চকেু েেেযা 
আদে। কচফর মকৌোো মে মোকান মথদক উচিদে চনদে এদেদে। কাজো মে কদরদে খুব 
স্বাভাচবক ভচিদি। িার কাাঁদধ চেল একো বাহাচর িদের বযাে। মেই বযাদে মে কচফ 
মকৌোো প্রথে ঢুকাল। িারপর চনল একো েদেদোর েে। েবদশদষ েুো কাপি মধাো 
োবান। চডপােশদেন্টাল মোরগুচল মবশ বি বি। এেনভাদব চজচনেপত্র োজাদনা ময এচেক 
ওচেক িাচকদে ময মকাদনা চকেু উচিদে মনো যাে। 
  
ফচরো িাদের কাপ জচহদরর োেদন রাখদি চেদে বলল, বৃহস্পচিবারো চে রাখদব। 
  
জচহর িাদের কাদপ িুেুক চেদি চেদি বলল, বৃহস্পচিবাদর চক? 
  
চিত্রার এনদেজদেন্ট। 
  
চিত্রা আবার মক? 
  
ফচরো অবাক হদে বলল, চিত্রাদক িুচে জান না? বি ভাইজাদনর মেদে। 
  
জচহর বলল, যারা আোদক চিদন না আচেও িাদের চিচন না। েচরব থাকদব েচরদবর েদিা। 
বিদলাক থাকদব বিদলাদকর েদিা। আেবািাদে খাচির জোদনার মকাদনা েরকার নাই। 
  
ভাইদের মেদর এনদেজদেদন্ট আচে থাকব না? 
  
না। 
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িুচে এইেব চক বলে? 
  
এো আোর ফাইনযাল কলা। যারা মিাোদক ভাদব ভাদব মেই বাচিদি িুচে যাদব? 
  
িারা আোদক কখন মিার ভাবল? 
  
এি িািািাচি ভুদল মেে? 
  
ফচরো আহি েলাে বলল, চক উল্টাপাল্টা কথা বলে? আোদক মিার ভাবদব মকন? 
  
েুই বের আদে িুচে মিাোর ভাইদের বাচিদি মবিাদি চেদেচেদল। এক রাি মথদক 
চনদজর ফ্ল্যাদে মফরার পর চক হদেচেল? 
  
আচে মিা জাচন না চক হদেচেল। 
  
েকালদবলা মিাোর ভাচব আোদের বাোে িদল এদলন। িার একো েলার হার খুাঁদজ 
পাদেন না। িুচে ভুল কদর মিাোর হযান্ডবযাদে চনদে এদেে চক-না জানদি এদেচেদলন। 
চিচন চনদজই মিাোর হযান্ডবযাে উদল্ট-পাদে মেখদলন। মিাোর েদন নাই? 
  
ফচরো েহজ ভচিদি বলল, এো ভাবী একো ভুল কদরদে। োনুষ োত্রই ভুল কদর। পদর 
যখন েেনাো পাওো মেল ভাবী খুবই লজ্জার েদিা পিল। আোর কাদে এদে মকাঁদে 
মফলল। 
  
েেনা পাওো চেদেচেল না-চক? 
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েুই চেন পরই পাওো মেদে। মক মযন মিাষদকর চনদি মরদখ চেদেচেল। 
  
েেনা পাওোর কথা মিা আোদক বল চন। 
  
এো বলার েদিা চকেু না-চক? আো চিক আদে িুচে যখন ভাইজাদনর বাচিদি মযদি 
চনদষধ করে িখন যাব না। িাোিা খাচল হাদি মিা যাওোও যাে না। একো চকেু মিা 
চনদে যাওো েরকার। 
  
  
  
েুই শাচলক মেখার পর ফচরো ময েব প্রচিজ্ঞা কদরচেল িার চকেুই েদন রইল না। ফচরো 
বাবুদক সু্কদল চেদে এদে েেনার মোকাদন িদল মেল। বি ভাবীর েেনাো মে চিকই চনদে 
এদেচেল। ঘদর এদন এেন জােোে লুচকদে মরদখচেল ময চকেুচেন পর মে চনদজই ভুদল 
চেদেচেল। জচহদরর কথাে েদন পিল। েেনাো চবচি করা েরকার। চিত্রার এনদেজদেন্ট 
উপলদক্ষ মে চিত্রার জদনয একো শাচি চকনদব। আর চবদেদি মেবার জদনয েে-োি আনা 
মোনাে মকাদনা কাদনর েুল। মেদেম্বদরর ে িাচরদখ চিত্রার চবদে িখন হাদি োকা থাকদব 
চক থাকদব না, িার মনই চিক। 
  
িাাঁেচন িদকর একো েেনার মোকাদন ফচরোর যািাোি আদে। মোকাদনর এেন 
কেশিারীদক ফচরো োো ডাদক। েেনার মোকাদন মকাদনা পািাদনা োো থাকদল েেনা 
চবচি করা েহজ হে। খুব চবপদে পিদল এই পািাদনা োোর কাে মথদক মে োকা ধারও 
মনে। 
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পািাদনা োোর ধার ফচরো েেদের আদেই মশাধ মেে। চনদজ েরদজই মেে। ময মকাদনা 
েেে ধার পাওো যাে এেন একো জােো থাকা েরকার। পািাদনা োোর নাে রচব 
মহাদেন। মলাকোদক ফচরোর মিেন েুচবধার েদন হে না। মলাকো প্রােই বদল–বাোে 
এদে মবিাে যাও। োরাচেন থাকদব। খাওো োওো করদব। খাচল বাচি মকাদনা অেুচবধা 
নাই। 
  
খাচল বাচি বদলই মিা অেুচবধা। মলাকোর বউ থাকদল ঐ বাচিদি মবিাদি যাওো মকাদনা 
েেেযা চেল না। িদব এই কথা ফচরো বদল না, বরাং যিবারই রচব মহাদেন ফচরোদক 
িার বাচিদি মযদি বদল িিবারই ফচরো বদল, চজ্ব আো যাব। হুে কদর একচেন উপচিি 
হব। আপনাদক রান্না কদর খাওোব। আচে খুব ভাদলা রান্না জাচন। 
  
কদব আেদল বল? 
  
আদে মথদক বদল আেদল মিা েজা থাকদব না। মকাদনা এক েুচের চেন িদল আেব। োো 
আপনার বাোে েুনা নাচরদকল আদে? েুনা নাচরদকল চকদন রাখদবন। 
  
েুনা নাচরদকল চেদে চক হদব? 
  
েুনা নাচরদকল চেদে আচে একো রান্না জাচন খুবই েুস্বােু। একবার মেদল োরাজীবন 
ভুলদবন না। চক করদি হে আচে বচল–প্রথদে নাচরদকলো ফুো কদর পাচন মফদল মেদবন। 
িারপর েশলা োথা মোে মোে চিাংচি োে এই ফুো চেদে ঢুচকদে েেো চেদে ফুো বন্ধ্ 
কদর মেদবন। এখন কেলার আগুদন নাচরদকলো মরদখ িার বাইদররো পুিাদবন। পদনদরা 
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চবশ চেচনে আগুদন েলোদনার পর নাচরদকল মভদঙ চিাংচি োে মবর কদর েরে ভাি চেদে 
খাদবন। েদন হদব মবদহশচি মকাদনা খাবার খাদেন। 
  
চিক আদে েুনা নাচরদকল মযাোি কদর রাখব। িুচে কদব যাদব বল? 
  
ময মকাদনা একচেন িদল যান। আপচন েযাপ  এাঁদক বাচির চিকানা ভাদলা কদর একো 
কােদজ চলদখ চেন। আচে খুাঁদজ খুাঁদজ মবর কদর মফলব। 
  
োদেলা কদর বাোে চেদে মেখদল আচে মনই। িখন চক হদব? 
  
আদরক চেন খাব। 
  
রচব মহাদেন চিকানা চলদখ কােজ চেদেদে। মেই কােজ ফচরো িার হযান্ডবযাদে চনদে 
চেদেদে। মে কখদনা চবপত্নীক একো োনুদষর খাচল বাচিদি উপচিি হদব না। এই কথাো 
িাদক জানাদনার েরকার চক। মে আশাে আশাে থাকুক। চবপত্নীক োনুষ যখন িার খাচল 
বাচিদি মকাদনা মেদেদক ডাদক িার মপেদন একোই উদিশয থাদক। এই উদিশয বুেদি 
পারদব না ফচরো এি মবাকা না। িদব মলাকোর েদি মে মবাকার ভান কদর। েিলববাজ 
পুরুষ মবাকা মেদে পেন্দ কদর। 
  
রচব মহাদেন ফচরোদক মেদখ েম্ভীর েলাে বলল, খবর চক? 
  
ফচরো বলল, খবর ভাদলা। একো েেনা চবচি করব। আোর শদখর েেনা। েূর েম্পদকশর 
এক খালা চবদেদি চেদেচেদলন। 
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শদখর েেনা চবচি করদব মকন? 
  
োকা েরকার। একো েেনা চবচি কদর আদরকো চকনদি হদব। 
  
রচন মহাদেন চবরে েলাে বলল, েেনা মকনা আেরা বন্ধ্ কদর চেদেচে। োচলদকর হুকুে। 
  
ফচরো বলল, আোদক চবচি করদিই হদব। োো আপচন বযবিা কদর চেন। আো ভাদলা 
কথা, আোেী শুিবাদর চক আপচন বাোে থাকদবন। 
  
মকন? 
  
বাোে থাকদল যাব। শুিবাদর আোর মকাদনা কাজ মনই। বাবুদক চনদে িার বাবা যাদব 
িার এক েূর েম্পদকশর খালার বাোে। োরাচেন থাকদব। োরাচেন আচে একা ঘদর বদে 
মথদক চক করব? েুনা নাচরদকল মযাোি কদর রাখদবন। লুনা নাচরদকল আর কেলা। 
  
েচিয যাদন? 
  
ও আল্লা েচিয না মিা চক? 
  
ফচরো যা মভদবচেল িাই হল। রচব মহাদেদনর েুখ মথদক েম্ভীর ভাব িদল চেদে খুচশ খুচশ 
ভাব িদল এল। শুিবাদরর কথা মভদব এখনই মলাকোর মিাখ িকিক করা শুরু কদরদে। 
চক হারােজাো োনুষ। 
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েেনা চবচি কদর ফচরো এক মজািা কাদনর েব চকনল। নেে েুহাজার োকা মপল। 
বািচি যা মপল মেোও খারাপ না। কাদনর েব বাোই করার ফাাঁদক ফচরো একদজািা 
েুেকা েুল েচরদে মফলল। চেোদরে মখার মলাকরা মযেন পদকদে প্রচিচে চেোদরদের 
চহোব রাদখ োেনার মোকাদনর কেশিারীও চডেদপ্ল মেচবদলর উপর লাো প্রচিচে েেনার 
চহোব রাদখ। রচন মহাদেন খুব েম্ভব শুিবাদরর চিন্তাে চহোব রাখদি পারল না। ফচরো 
বলদি মেদল িার মিাদখর োেদন মথদক কাদনর েব েচরদে মফলল, মলাকো বুেদিই 
পারল না। 
  
েু হাজার োকা ফচরো অচি দ্রুি খরি কদর মফলল। এনদেজদেদন্টর চেন চিত্রাদক উপহার 
মেবার জদনয োিশ োকা চেদে হালকা মোলাচপ রদঙর একো শাচি চকনল। একো চে 
মেে চকনল। জচহদরর জদনয েুো োইপ মেো োেশ চকনল। বাবুর জদনয ফুেবল। বাবু 
কদেকচেন ধদরই মপালাও মখদি িাচেল। ফচরো কাাঁিাবাজার মথদক মপালাও-এর িাল, 
েুরচে, চকনল। িারপরও িার হাদি মেিশ োকা রইল। এই োকাোও মে খরি কদর 
মফলি চনল বাবুর সু্কল েুচে হদে যাদব। িাদক আনদি মযদি হদব। 
  
চবদকল পযশন্ত ফচরোর েেে খুব ভাদলা কােল। েকালদবলা মজািা শাচলক মেখাে মিেন 
চকেু হল না। ফচরোর েদন হল আজদকর চেনো মে ভাদলা ভাদবই পার কদর চেদি 
পারদব। 
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জচহর অচফে মথদক চফরল পাাঁিোে। িার েুখ অিযন্ত েম্ভীর। ভুরু কুাঁিদক আদে। মেদখই 
েদন হদে মে রাে মিদপ আদে। মবচশক্ষণ রাে মিদপ রাখদল মিাখ লালদি হদে থাদক। 
জচহদরর মিাখ লাল। 
  
ফচরো বলল, মিাোর চক শরীর খারাপ কদরদে? 
  
জচহর বলল, না। 
  
মিাখ েুখ শে কদর আচে। অচফদে চকেু ঘদেদে? 
  
জচহর বলল, না। 
  
ফচরো িা আনদি মেল। নিুন চে পদে কদর িা এদন জচহদরর োেদন রাখল। চে পেো 
এি েুন্দর ময মেখদব িারই েন ভাদলা হদে যাদব। চে পদের েদি েুো কাপ। েুজন এক 
েদি বদে িা খাওো। ফচরো বলল, িাদের েদি চক খাদব? চিিা মভদজ মেব? 
  
জচহর বলল, চিিা পদে ভাণ্ডদল। আদে বল িুচে চক আোর মকাদের পদকদে হাি 
চেদেচেদল? 
  
মকাদের পদকদে হাি মেব মকন? 
  
মকাদের পদকদে চিনো পাাঁিশ োকার মনাে চেল। মনাে েুো মনই। 
  
মিাোর কাে মথদক আচে োকা িুচর করব? 
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আদে মিা অদনকবারই কদরদে। আোর পদকে মথদক োকা মনো মিা নিুন চকেু না। 
  
আচে মিাোর মকাদের পদকদে হাি মেই চন। োকাও মনই চন। 
  
েচিয কথা বল। 
  
েচিয কথাই বলচে। 
  
এই চে পেো নিুন চকদনে না? 
  
হুাঁ। 
  
কদব চকদনদে? 
  
আজ চকদনচে। 
  
োকা মকাথাে মপদেে? 
  
আোণ না চকেু োকা চেল। ভাইজান কদেকচেন আদে মশ এদেচেদলন। ইচলশ োে চনদে 
িখন চেদে মেদেন। 
  
জচহর থেথে েলাে বলল, এখদনা েেে আদে েচিয কথা বল। 
  
েচিয কথাই মিা বলচে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মিাোর ভাই এদে হাদি োকা ধচরদে চেদে মেল। ফাজলােী করে। চেদনর পর চেন 
ভাইদের মকান মখাাঁজ নাই, মেই ভাই হদে মেল হাজী মোহাম্মে েহচেন? 
  
ভাইজান েম্পদকশ এইভাদব কথা বলদব না। 
  
মিাোর ভাইজান েম্পদকশ চক ভাদব বলা বলদি হদব চনল ডাউন হদে? 
  
ফচরোর মিাদখ পাচন এদে মেল। জচহর কচিন েলাে বলল, মিাদখর পাচন েুে। একু্ষচণ 
েুে। আর কাপি পর। 
  
ফচরো কাাঁেদি কাাঁেদি বলল, কাপি পরব মকন? 
  
জচহর কচিন েলাে বলল, হাদিনাদি মিার ধরব। মিাোর ভাইজানদক চজদজ্ঞে করব–
ইচলশ োদের েদি কি োকা চেদেদেন? আজ আচে মহস্ত মনস্ত করব। ধান কুদে মবর 
কদর মফলব কি ধাদন কি িাল। 
  
ফচরো হিাশ মবাধ করদে। জচহদরর মকাদের পদকে মথদক মে মকাদনা োকা মনে চন। 
চকন্তু অবিা যা োাঁচিদেদে িাদি েদন হদে অপরাধ না কদরও অপরাধ স্বীকার কদর 
মনোো েিলজনক হদব। মে আাঁিদল মিাখ েুেদি েুেদি বলল, মিাোর মকাদের পদকে 
মথদক আচে োকা চনদেচে। এখন চক করদব? আোদক োরদব? োদে েরে িা মঢদল মেদব? 
  
চহর চকেু বলদে না। িাদের কাদপ িুেুক চেদে। িার ভাব ভচি শান্ত। এই শান্ত ভচিোদকই 
ফচরোর ভে। ভেঙ্কর চকেু করার আদে আদে োনুষ শান্ত হদে যাে। 
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জচহর চক করদি পাদর ফচরো দ্রুি চিন্তা করদে। িি থাপি চেদি পাদর। চেদল খারাপ 
না, বাবু বাোে মনই মে মেখদব না। ঘদর মকাদনা কাদজর মলাক মনই। মকউ জানদব না। 
(এই জািীে েৃশয কাদজর মলাকদের মেখা োদন ভেঙ্কর বযাপার। প্রচিচে ফ্ল্যাদের মলাকজন 
মজদন যাদব।) োদে েরে িা মঢদল চেদি পাদর। আদে একবার চেদেদে। ভাচেযে েুদখ 
পদি চন। কাদন আর বুদক পদি চেল। মফােকা পদি হদে চবশ্রী অবিা। ডাোদরর কাদে 
চেদে ব্ল্াউজ খুদল বুক মেখাদি হদেদে। মিাখ চেদে মেখদলই বুো যাে কিেুক পুদিদে–
চকন্তু মেই বে ডাোর আবার নানান ভচিোে হাি চেদে েুাঁদে মেদখদে। ওষুধ চেদে বদলদে 
কাল আবার আেদবন। মড্রচোং কদর মেব। বুদকর মেনদেচেভ চস্কন পুদিদে মিা এই জদনযই 
চিন্তা। কথা মশষ কদর বযাো আবার বুদক হাি চেদেদে। 
  
জচহর যচে আজ োদে িা মঢদল মেে–মিেন মকাদনা েেেযা হদব না। িা িাণ্ডা হদে মেদে। 
শরীর পুদি মেদলও ডাোদরর কাদে মযদি হদব না। আদের বাদরর েলেো এখদনা আদে। 
ফচরো যত্ন কদর িুদল মরদখদে। একবার িা মফদল চেদেদে, অভযাে হদে মেদে। আবাদরা 
মফলদব। 
  
জচহর িাদক বাচি মথদক মবর কদর চেদি পাদর। এর আদেও কদেকবার মবর কদরদে। 
মবর কদর চেদল খুবই খারাপ হদব। ফচরোর ভেঙ্কর কষ্ট হদব। বাো মথদক মবর কদর 
চেদলই ফচরোর েদন হে এই পৃচথবীদি িার মকউ মনই। িার িখন ইো কদর মকাদনা 
িলন্ত িাদকর চনদি োাঁপ চেদে পিদি। োহদে কুলাে না। িার োহে খুব কে। 
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রহোন োদহব বাোে চফরদলন রাি আেোে। ঘদর ঢুকদিই শােলাে েদি মেখা। শােলা 
েম্ভীর েুদখ বলদলন, মপেদনর বারন্দাে এদো মিাোর েদি কথা আদে। 
  
রহোন োদহদবর বুক ধক কদর উিল। খারাপ চকেু চক ঘদেদে? েেে ভাদলা না। েবার 
জদনয েুগ্নেেে। িারচেদক থান্নাপ থাৱাপ েেন ঘেদে। িার বাচিদি ময ঘেদব এো চবচিত্র 
চকেু না। িার মকাদনা মেদের েুদখ চক মকউ এচেড মেদরদে? োইদিাবাদে কদর একেল 
যুবক এদে উচিদে চনদে মেদে চিত্রাদক? রহো োদহদবর বুক ধকধক করদে। চিচন ক্ষীণ 
েলাে বলদলন, চক হদেদে? 
  
শােলা েলা নাচেদে বলদলন, মিাোর মবান চবোনা বাচলশ চনদে িদল এদেদে। এখন মথদক 
না-চক আোদের েদিই থাকদব। 
  
রহোন োদহব স্বচস্তর চনুঃশ্বাে মফদল বলদলন, ও আো। 
  
শােলা বলদলন, ও আো োদন? িুচে একু্ষচণ িাদক িার বাোে মরদখ আেদব। কাল 
আোর মেদের এনদেজদেন্ট এই েেে আচে বাচিদি মকাদনা োদেলা রাখব না। 
  
োদেলা মকন? 
  
অবশযই োদেলা। মিাোর এই মবানদক আোর খুবই অপেন্দ। শুধু আোর না, বাচির 
েবারই। মে েুদযাে মপদলই চজচনেপত্র েরাে। চিত্রার োো আদেচরকা মথদক চিত্রার জদনয 
মফ্ল্চক্সবল কলে পাচিদেচেল। চিত্রার কি শদখর চজচনে। মেই চজচনে েচরদে মফলল। 
মিাোর মবাদনর বাোে যখন মেই কলে পাওো মেল, মে বলল চিত্রার কলেো মেদখ িার 
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খুবই পেন্দ হদেদে। মে গুলশান বনানীর োদকশে ঘুদর ঘুদর অচবকল চিত্রার কলদের েদিা 
একো কলে চকদনদে। 
  
রহোন োদহব বলদলন, চবদেশী েব চজচনেই এখন মেদশ পাওো যাে। 
  
শােলা কচিন েলাে বলদলন, মবাদনর পদক্ষ মকান ওকালচি করদব না। মিাোর মবানদক 
িুচে মিন না। আচে হাদি হাদি চিচন। আোর েুো বোদনা েলাে হার মে ময চনদেদে 
আচে পুদরাপুচর চনচশ্চি। 
  
রহোন োদহব ক্লান্ত েলাে বলদলন, ও থাকদি এদেদে মকন? 
  
মেো িাদকই চজদজ্ঞে কর। মহন মিন নানান কথা বলদে। িার োদে নাচক েরে িা মফদল 
চেদেদে। বাো মথদক মবর হদে মযদি বদলদে। কুৎচেি োলাোচল কদরদে। োেী মডদকদে। 
মেো িাদের বযাপার। আচে িাদি নাক েলাব না। িুচে মিাোর গুণবিী মবানদক িার 
বাোে মরদখ আে। িা যচে না পার মশরােন মহাদেদল েুযে ভািা কদর মেখাদন রাখ। 
আোর এখাদন রাখদি পারদব না। 
  
আো মেচখ। 
  
আহা মেচখ না। একু্ষচণ যাও। চরকশা মডদক চনদে এে। িারপর মবানদক চনদে চরকশাে 
উি। 
  
আজদকর রািো থাকুক। কাল েকাদল আচে চেদে আেল। 
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অবশযই না। যাও চরকশা আন। 
  
  
  
চরকশাে উিদি উিদি নাদো কাাঁদো েলাে বলল, ভাইজান আেরা মকাথাে যাচে? 
  
মিার বাোে মিাদক চেদে আচে। জচহদরর েদি চেেোে কচরদে মেই। স্বােী-িীর েদধয 
েেিা হে–আবার েেিা চেদে যাে। 
  
এ বাচিদি যাওো আোর পদক্ষ েকাদল না ভাইজান। 
  
ঐ বাচি োিা যাচব মকাথাে? 
  
মিাোর কাদে কদেকচেন থাকদি পারল না? 
  
রহোন োদহব িুপ কদর রইদলন। ফচরো বলল, ভাইজান িুচে বুেদি পারে না। বাবুর 
বাবা মিাোদক খুবই অপোন করদল। িুচে মোজা েরল োনুষ। মিাোদক অপোন করদল 
আোর খারাপ লােদব। 
  
রহোন োদহব মবাদনর চপদি হাি মরদখ নরে েলাে বলদলন, আত্মীেস্বজদন েদধয আবার 
োন অপোন চক? রাদের েেে জচহর চকেু উল্টা পাল্টা কাজ কদরদে। এখন চনশ্চেই রাে 
পদি মেদে। এখন মে লচজ্জি। মেখচব আচে েব চিক চিক কদর চেদে আেব। রাদি 
িাদের েদি ভাি খাব। েরকার হদল রািো মিাদের েদি থাকব। 
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ভাদলা েেদে কি থাকদি বদলচে–িুচে থাক চন। আজ থাকদব। 
  
িুই কাাঁচেে না। মবচশ কাাঁো হাদেশর জদনয খারাপ। হাদেশ মপ্রোর পদি। আচে পচত্রকাে 
পদিচে। িুই বরাং এক কাজ কর, েদন েদন ওোস্তােচফরুল্লাহ ওোস্তােচফরুল্লাহ পিদি 
থাক। এদি চবপে কাো যাে। আচে চনদজও পদিচে। 
  
ফচরো বিভাই-এ কথা অনুযােী েদন েদন ওোস্তােচফরুল্লাহ পিদে এবাং িার েদন হদে 
এদি কাজ চেদব। বাোে চেদে মেখদব জচহদরর রাে পদি মেদে। মে ভাদলা োনুদষর 
েদিা বদে আদে। ফচরোদক মেদখ মযন চকেুই হেচন। এেন ভচিদি বলদল িািািাচি 
খাবার োও মিা চক্ষদধ মলদেদে। বাবু না মখদে বুচেদে পদিদে। ওদক ঘুে মথদক মিাল। 
  
েুরচের মকারো রান্না করাই আদে। মপালাও মরাঁদধ মফলদি হদব। ভাইজান খাদব বদলদে 
িার জদনয োল িরকাচর একো থাকদল ভাদলা হি। ঘদর মবগুন আদে। মবগুন মভদজ 
চেদল হে। মবগুনো আজ অনয রকে ভাদব ভাচজ করদব। মবগুন কুচি কুচি কদর িার েদি 
নারদকল। ভাইজান রাদি থাকদব। চবোনার িাের আদে চকনা মক জাদন। েদন হদে মনই। 
চবোনার িাের ফচরো চনদজ ধুদি পাদর না। লচিদি মধাোদি হে। লচিদি পািাদনার 
কাপদি মে এ জােোে কদর মরদখদে। পািাদনা হে চন। এর পর মথদক মেেরুদের জদনয 
এক মেে িাের, বাচলদশর ওোর ধুদে িুদল রাখদি হদব। 
  
ভাইজান। 
  
চক মর? 
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মেদের চবদে হদে যাদে, মিাোর মকেন লােদে? 
  
মকাদনা রকে লােদে না। 
  
আেচর অদু্ভি লােদে। মেদেো বি হদেদে আোর কাদে েদনই হে না। মেদলদবলাে ও 
ময োচিওোলা োনুষ মেখদলই কাাঁেি এো চক মিাোর েদন আদে? 
  
না। 
  
চক আশ্চযশ! মিাোর েদন থাকার মিা কথা। োচিওোলা কাউদক মেখদলই ও ভদে চোঁচেদে 
মযি। চিৎকার কদর কান্না। িখন আচে িাদক বলিাে–মেচখে মিার চবদে হদব োচিওোলা 
বদরর েদি। ভাইজান শুর বদরর চক োচি আদে? আচে োধারণ োচি কুণা বলচে না, 
মেিকাে োইপ োইদলর েচি। 
  
জাচন না মিা। 
  
মে চক িুচে ওর বরদক এখদনা মেখ চন? 
  
না। 
  
ওর বদরর নাে চক? 
  
জাচন না। 
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েচিয জান না। 
  
জানিাে এখন ভুদল মেচে। 
  
িুচে মিা ভাইজান খুবই আশ্চযশ োনুষ। 
  
হুাঁ। 
  
িুচে অবচশয আদে মথদকই আশ্চযশ চেদল— এখন যি চেন যাদে িিই মবচশ আশ্চযশ োনুষ 
হদে। মিাোদক ময ওষুধগুচল মখদি চেদেচেলাে মেগুচল খাে? 
  
হুাঁ। 
  
মিাোর মিহারা ভোংকর খারাপ হদে মেদে। মিহারার েদধয চভচখরী চভচখরী কাল এদে 
মেদে। োথার েব িুল পাকা। মিাোর পাদশ ভাবীদক মেখদল েদন হে ভাবী মিাোর মেদে। 
িুচে িুদল কলপ চেও মিা। 
  
আো। 
  
িুচে েুদখ বলদল আো। চকন্তু আেদল মেদব না। আচে বযবিা করব। রাদি িুচে মিা 
আোর এখাদন থাকদব–আচে মোকান মথদক বাবুর বাবাদক চেদে একো কলপ আচনদে 
েকাদল িুদল কলপ চেদে মেন। 
  
আো। 
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ফচরোদের ফ্ল্যাদে বাচি জ্বলদে। মলাকজদনর কথা মশানা যাদে। পাহোন োদহ বলদলন, 
মিার বাোে েদন হে অদনক মলাকজন। ফচরো ক্ষীণ েলাে বলল, ওর বনু্ধ্রা এদেদে। 
িাে মখলদে। ফচরো চকেুো চনচশ্চন্ত মবাধ করদে। বনু্ধ্দের োেদন জচহর চনশ্চই খুব 
খারাপ বযবহার করদব না। িাোিা েদি িার বিভাই আদে। বাবুর জদনযও ফচরোর একেু 
েুুঃচশ্চন্তা হে। বাবু চক বাোে আদে? ঘুচেদে পদিদে না-চক জচহর বাবুদক অনয মকাথাও 
পাচিদে চেদেদে? 
  
ফচরো ভদে ভদে কচলাং মবল চেপল। একবার, েুবার চিনবার। িিুথশবার কচলাং মবল 
চেপদিই জচহর মবর হদে এল। িার পরদন লুচি। খাচল ো। ফচরোর বুক ধক কদর উিল। 
জচহর েে মখদেদে। িার মিাখ লাল। েে মখদলই জচহদরর মিাখ লাল হদে যাে। মিাাঁে 
ফুদল ওদি। মনশাগ্রস্ত োনুষ মকাদনা চকেুই ধার ধাদর না। মে চক করদব মক জাদন। মনাাংরা 
োচলোলাজ না করদলই হে। েে মখদলই জচহদরর েুখ মথদক কুৎচেি েব োলাোচল মবর 
হে। বচস্তর মলাকরা ময ভচিদি বদল–মিার োদক এই কচর। মেও চিক িাই বদল। িাদের 
মিদেও খারাপ ভাদল বদল। ফচরোর হাি-পা কাাঁপদি লােল। 
  
জচহর চকেুক্ষণ িার িীর চেদক িাচকদে মথদক রহোন োদহদবর চেদক িাকাল। থেথদে 
েলাে বলল, ভাইজান আপচন এই হারােজােীদক এখাদন চনদে এেদেন মকন? 
  
রহোন োদহব থিেি মখদে মেদলন। জচহর বলল, এই কুেীদক আচে েজ্ঞাদন েুি েচস্তদষ্ক 
চিন িালাক বদলচে। মে এো আপনাদক বদল নাই? 
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রহোন োদহব চক বলদলন বুেদি পারদেন না। িার েব চিন্তা ভাবনা এদলাদেদলা হদে 
যাদে। জচহর বলল, এদক চনদে িদল যান। যচে না যান, িাহদল আপনার োেদনই োেীর 
পাোে এক লাচথ মেদর িাদণ চোঁচিদি মফদল মেব। 
  
রহোন োদহব কাাঁদো কাাঁদো েলাে লুলদলন, জচহর এইেব িুচে চক বলে? 
  
যা েচিয িাই বলচে। একু্ষচণ এদক চনদে চবোে হন। 
  
রাদের োথাে িালাক বলদল িালাক হে না। 
  
আপনাদক এিক্ষণ চক বললাে আচে যা বদলচে িাণ্ডা োথাে বদলচে। অদনক চবিার চবদবিনা 
কদর বদলচে। এখন আপচন যান। নেদিা মকাদনা কারদণ আপচন অপোন হদবন। 
  
জচহর ঘদর ঢুদক শে কদর েরজা বন্ধ্ কদর চেল। রহোন োদহব চক করদবন বুেদি 
পারদেন না। ফচরোদক চনদে চনদজর বাচিদি মফরা যাদব না। আত্মীেস্বজন এেন মকউ 
মনই যা বাচিদি িাদক চনদে িুদলন। 
  
ফচরো চনুঃশদব্দ কাাঁেদে। রহোন োদহদবর খুবই োো লােদে। িার মিদেও মবচশ লােদে 
ভে। কুচরো বলল, ভাইজান এখন চক করব? রহোন োদহব বলদলন, বুেদি পারচে না। 
  
মিাোর কাদে চক োকা আদে ভাইজান। আোদক একো মহাদেদল চনদে যাও। রািো 
কােুক। 
  
েেুর োকা আদে। 
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িাহদল িল কালাপুর মরল মেশদন যাই। মরলদেশদন ত্রািো কাোই। 
  
আো। 
  
আো বদল রহোন োদহব চোঁচি চেদে নােদি শুরু করদলন। ফচরো বলল, মকাথাে যাদে? 
রহোন োদহব বলদলন, এক পযাদকে চেোদরে চকদন আচন। িুই একেু োাঁিা। 
  
আোর খুব পাচনর চপপাো হদেদে। ভাইজান এক মবািল পাচন চনদে এদো। েলা মকেন 
শুচকদে মেদে। 
  
আো পাচন চনদে আেব। 
  
  
  
রহোন োদহব চেোদরে চকনদলন। চেোদরে ধরাদলন। বি এক মবািল পাচন চকনদলন। 
চেদজর িাণ্ডা পাচন। িারপর হাাঁেদি শুরু করদলন চনদজর বাচির চেদক। মবাদনর কাদে 
চফদর মযদি ইো করদে না। খাচল মপদে চেোদরে খাওোর জদনয িার োোনয োথা 
ঘুরদে। বচে বচে আেদে। চিচন পাচনর মবািদলর েুখ খুদল মবািদলর পাচনর অদধশকো 
এক োদন মশষ কদর মফলদলন। বচে ভাব আদলা বািল, িুষ্ণা চেেল না। চিচন রাস্তার 
পাদশ বদে বচে করদলন। 
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আোেীকাল মেদের এনদেজদেন্ট। েব খাবার োবারই আেদে বাইদন মথদক। ঘদরর 
মকাদনা আইদেে না থাকদল খারাপ মেখা যাে বদলই শােলা কাওদনর িাদলর পাদেে 
বচেদেদেন। রান্না বান্নার োদেলা আদের রাদিই চেচেদে মফলদি িান। আোেীকাল চিচন 
রান্না ঘদর ঢুকদবন না। চিচন চিত্রাদক এদন পাদশ বচেদেদেন। চিত্রার োচেত্ব হল োদে 
োদে িােুি চেদে পাদেে মনদি মেো। পাদেে মযন ধদর না যাে। শােলা মেদেদক চেদে 
এই কাজো ইো কদরই করাদেন যাদি যাদি বরপদক্ষর মলাকদের বলদি পাদরন—
পাদেে মরাঁদধদে চিত্রা। প্রেি োিা অবচশয কথাো বলা যাদব না। প্রেি উিদল িদবই 
বলদি হদব। বর পদক্ষর মকউ যচে পাদেে েুদখ চেদে বদল—বাহ্ মখদি ভাদলা হদেদে মিা 
িাহদলই চিচন বলদবন, পাদেে মবাঁদধদে চিত্রা। 
  
চিত্রা বলল, ো ফুপুদক এি রাদি মফরি পািাদনা চিক হে চন। মবিারা চবপদে পদি িার 
ভাইদের কাদে এদেদে। আোর চনদজর মকাদনা ভাই মনই, িারপদরও আচে বুেদি পারচে 
ময মকাদনা মলাদনর অচধকার আদে চবপদে পিদল িার ভাইদের কাদে আো। 
  
শােলা চবরে েুদখ বলদলন, এইেব োজাদনা চবপে। েুচেন পর পর চবপদের কথা বদল 
উপচিি হে। যখন িদল যাে িখন মেখা যাে–আোর েলার হার মনই, মিার কাদনর েুল 
মনই। এই যন্ত্রণা আোর আর েহয হে না। িারদিদেও বি কথা মিার ফুপু যচে মথদক 
যাে–এনদেজদেদন্টর অনুষ্ঠাদন উল্টাপাল্টা কথা বদল েবশনাশ কদর মেদব। মিার শ্বশুরদকই 
হেদিা বলদব— জাদনন আোর স্বােী আোদক োেী মডদকদে আর োদে েরে িা মঢদল 
চেদেদে। 
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চিত্রা বলল িা অবচশয চিক। ফুপু ভেঙ্কর মবাকা। কখন চক বলা উচিি কাদক চক বলা 
যাে এর মকাদনা ধারণাই মনই। আোদক চক বলচেল জান ো? 
  
চক বলচেল 
  
না থাক। 
  
োর েদি চিত্রার েব রকে কথা হে। িারপদরও চকেু চকেু কথা না হওোই ভাদলা। 
  
শােলা িীক্ষ্ণ েলাে বলদলন, মিার ফুপু চক বলচেল? 
  
এেন মকাদনা জরুচর কথা না। নারী পুরুষ েম্পদকশর চবষদে চকেু কথা যা একজন ফুপু 
িার ভাইচস্তদক বলদি পাদরন না। এবাং আচেও মিাোদক বলদি পারব না। 
  
শােলা রােী েলাে বলদলন, না বলদি িাইদল বলচব না। 
  
চিত্রা বলল, ো মিাোর েদি আদরকো বযাপাদর চক্লোর করদি িাই। আচে চকন্তু আোেীকাল 
োন োইব না। 
  
মিাদক মিা োন োইদি বলচে না। 
  
এখন বলে না। চকন্তু েেে েদিা চিকই বলদব। িুচে িবলচিদক খবর চেদেে, চনশ্চেই 
োওোি খাবার জদনয খবর োও চন। 
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ওরা শুনদি িাইদল একো োন করচব। এদি অেুচবধা চক? 
  
না। চবদের পর আচে োন মেদি মেব। 
  
মকন? 
  
জাচন না মকন? আোর েদন হদে চবদের পর আোর োন করদি ইো করদব না। 
  
এ রকে েদন হবার কারণ চক? 
  
জাচন না। 
  
শােলা হিাৎ বলদলন, চিত্রা মিার চক মকাদনা পেদন্দর মেদল আদে? 
  
চিলা পাদেে নািা বন্ধ্ কদর চকেুক্ষণ িুপ কদর মথদক বলল, হযাাঁ আদে। 
  
শােলা হিভম্ব হদে মেদলন। চিত্রা বলল, এ রকে হিাশ মিাদখ িাকাবার েদিা মকাদনা 
চকেু না ো। আোর পেদন্দর মেদল আদে শুদন মিাোদক নাভশাে হদি হদব না। চবদে 
করার েদিা মকাদনা মেদল না। 
  
িার োদন চক? 
  
চিত্রা েহজ েলাে বলল, চকেু মেদল আদে যাদের পেন্দ করা যাে চকন্তু চবদে করা যাে 
না। 
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মিার কথা চকেুই বুেদি পারচে না। ঐ মেদল কদর চক? 
  
ঐ মেদলদক চনদে মিাোদক ভাবদি হদব না ো। আচে এ মেদলর চবষদে মিাোদক মকাদনা 
চকেু বলব না। 
  
মিার েদি পদি? 
  
চিত্রা জবাব না চেদে পাদেদের হাাঁচিদি িােি নািা শুরু করল। শােলা চিচন্তি েুদখ বদে 
রইদলন। চিত্রাদক এখন মকেন মযন অদিনা লােদে। কচিন মেদে বদল েদন হদে। 
  
শােলা খাচনকো হিাশাও মবাধ করদেন। িাাঁর মেদের পেদন্দর একজন মেদল থাকদব 
চিচন কখদনা িা জানদি পারদবন না, িা মকেন কদর হে? 
  
  
  
েীরা রান্নাঘদর ঢুদকদে। িার েুখ মেদখ েদন হদে মে ময মকাদনা কারদণই মহাক ভে 
মপদেদে। রাদত্র মে হিাৎ হিাৎ ভে পাে। ভূদির ভে। ভে মপদলই েুদে মযখাদন মলাকজন 
আদে মেখাদন িদল আদে। শােলা মোেদেদের চেদক িাচকদে বলদলন, চক হদেদে? 
  
েীরা বলল, বাবা চফদরদে ো। চক রকে মযন করদে। 
  
চক রকে করদে োদন? 
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েদন হদে, আোদক চিনদি পারদে না। িুচে একেু আােদিা ো। 
  
শােলা উদি োাঁিাদলন। চিত্রাও উদি োাঁিাল। শােলা িুলা মথদক পাদেদের হাচি নাচেদে 
রাখদলন। পাদেে যচে পুদি যাে িা হদল অলক্ষণ। চবদের পাদেে পুদি যাওো ভাদলা 
কথা না। 
  
রহোন োদহব িার ঘদর খাদেই বদে আদেন। চেোদরে োনদেন। শােলা ঘদর ঢুদক 
বলদলন, চক হদেদে? 
  
রহোন োদহব বলদলন, চকেু হে চন। 
  
শােলা বলদলন, মবানদক িার বাোে চেদে এদেে? 
  
রহোন োদহব বলদলন, হযাাঁ। 
  
মকাদনা েেেযা হে চন? 
  
না। 
  
ঘদরর েদধয চেোদরদের োই মফলে চক জদনয? এেদি মিাদখ পিদে না? 
  
রহোন োদহব উদি মেচবদলর উপর মথদক এেদি চনদলন। শােলা বলদলন, চেোদরে মফদল 
হাি েুখ ধুদে এদে ভাি খাও। 
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রহোন োদহর েদি েদি হাদির আধ-খাওো চেোদরে মফদল চেদলন। িাাঁর কাজ কেশ 
খুবই স্বাভাচবক। েীরা এখন বাবার স্বাভাচবক আিার আিরণ মেদখ অবাক হদে। অথি 
বাবা একেু আদেই খুব অস্বাভাচবক আিরণ করচেদলন। কচলাং মবল শুদন েীরা েরজা 
খুলল। রহোন োদহব মেদের চেদক িাচকদে কািুোিু েলাে বলদলন, মভিদর আেব? 
  
েীরা চবচিি হদে বলল, এইেব চক কথা বাবা? মভিদর আে। 
  
চিচন মভিদর ঢুদক বলদলন, চকেু েদন করদবন না। এই বাচির মলাকজন েব মকাথাে? 
  
েীরা হিভম্ব েলাে বলল, বাবা িুচে চক বলে? 
  
চিচন শূনয েৃচষ্টদি মেদের চেদক িাচকদে থাকদলন। েীরা েুদে মেল রান্না ঘদর। এখন েদন 
হদে েবই স্বাভাচবক। 
  
শােলা রান্নাঘদরর চেদক মেদলন। চিত্রা মেল োদের েদি। েীরা এদে বেল বাবার পাদশ। 
েীরা বলল, বাবা েচিয কদর বল িুচে চক আোদক চিনদি পারে? 
  
রহোন োদহব বলদলন, পারচে। 
  
বলদিা আচে মক? 
  
রহোন োদহব হাচেেুদখ বলদলন, িুই েীরা। 
  
বাবা িুচে এেন অি ভাদব হােে মকন? 
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কই হােচেনা মিা। 
  
রহোন োদহব হােদি শুরু করদলন। প্রথদে চনুঃশদব্দ। িারপর ো েুচলদে েশদল। িার 
হাচের েেদক খাে পযশন্ত নিদি শুরু কদরদে। েীরা কাাঁপদি কাাঁপদি মিাঁচিদে ডাকল, ো 
ো। 
  
শাহালা বানু আবার ঘদর ঢুকদলন। চবরে েুদখ বলদলন, চক হদেদে? 
  
েীরা বলল, বাবা মযন চক কে কদর হােদে। শােলা স্বােীর চেদক িাকাদলন নাহোন 
োদহদবর হাচে বন্ধ্ হদেদে। চিচন স্বাভাচবক ভচিদি বদে আদেন। শােলা বলদলন, বদে 
আে মকন? মিাোদক হাি েুখ ধুদে মখদি আেদি বললাে না। 
  
হোন োদহব বলদলন, আেচে। 
  
আেচে না। এখন আে। 
  
রহোন োদহব বাধয মেদলর েদিা উদি োাঁিাদলন। শােলা বলদলন, আোেীকাল চবদকদল 
মিাোর মেদর এনদেজদেন্ট এো েদন আদে মিা? 
  
িহোন োদহব বলদলন, কাি এনদেজদেন্ট? 
  
কার এনদেজদেন্ট োদন? িুচে চক আোর েদি রচেকিা করার মিষ্টা করে? আচে নানান 
যন্ত্রণাে অচির হদে আচে। আরর যন্ত্রণা বািাদব না। মিাোর েেেযা চক? 
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োথা বযথা করদে। 
  
ভাি মখদে োথা বযথার েুো েযাবদলই মখদে ঘুোদি যাও। 
  
আো। 
  
আোেীকাল অচফদে যাবার েরকার মনই। বাচিদি নানান কাজকেশ। 
  
আো। 
  
বলপদক্ষর মলাকজনদের েদি িুচে আেবাচিদে না বলদি যাদব না। িুপিাপ বদে থাকদব। 
  
আো। 
  
ওরা মকাদনা প্রশ্ন করদল অে কথাে জবাব মেদব। েুচনোর ইচিহাে বলা শুরু করদব না। 
  
আো। 
  
মিাোে অচফদের মকউ চক আেদব? 
  
রহোন োদহব চবচিি হদে বলদলন, মকাথাে আেদব? 
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শােলা নানু িীে মিাদখ িাচকদে রইদলন। চিচন অদনক যন্ত্রণার মভির চেদে যাদেন। 
বািচি যন্ত্রণা চনদি পারদেন না। িার খুবই চবরে লােদে। চিচন চবরচে িাপা চেদে ভাি 
বািদি মেদলন। 
  
বাবার েদি চিত্রা মখদি বদেদে। েীরা আদেই মখদে চনদেদে। মে মেচলদফাদন কথা বলদে। 
ঐ মেচলদফানো এদেদে। েজনু ভাইদের মেচলদফান। এখন েীরা েলার স্বরও চিনদি 
পারদে। েজনু ভাই চিচবদে চিচবদে কথা বলার মিষ্ট করদেন। এদি েলার স্বর ঢাকা পিদে 
না। 
  
েীরা িুচে চক করে? 
  
মেচলদফাদন কথা বলচে। 
  
মিাোর েলার স্বর এেন েম্ভীর মকন? 
  
িাণ্ডা মলদেদে েলা বদে মেদে। 
  
আোেীকাল মিাোদের বাচিদি উৎেব। 
  
হযাাঁ উৎেব। আপচন চক কদর জাদনন? 
  
জাচন। চক কদর জাচন বলা যাদব না। 
  
আো শুনুন আচে চক আপনাদক কখদনা মেদখচে? 
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হযাাঁ মেদখে। 
  
আচে চক মরাজই আপনাদক মেচখ? 
  
হযাাঁ মেখ। 
  
িারপদরও চিনদি পারচে না? 
  
খুব কাদের োনুষদক মিনা যাে না। মশান েীরা, িুচে আোর েদি আদে িুচে িুচে কদর 
কথা বলদি আজ আপচন কদর কথা বলে মকন? 
  
জাচন না মকন বলচে। 
  
েীরা িুচে চক আোর ওপর রাে কদরে? 
  
না। 
  
চকন্তু মিাোর েলার স্বদর রাে আদে। 
  
থাকদল চকেু করার মনই। 
  
রােী মকোদিা চেবালভা। 
  
িার োদন চক? 
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উদল্টা কদর বললাে, নােী মকোদিা চেলভা োদন হল েীরা মিাোদক ভালবাচে। 
  
ভাদলা। 
  
বযা মরে মলদপ না মকোদিা। 
  
িার োদন চক? 
  
িার োদন হল মিাোদক না মপদল েদর যাব। 
  
শীলার রাদে ো জ্বদল যাদে–মবকুব োইপ একো োনুষ। যার প্রধান কাজ বাজার করা 
আর ঘন োাঁে মেো মে মকেন মেদে পোদনার মখলা চশদখদে। উল্টা কথা বলার মখলা 
মখলদে। োদক এই বযাপারো বলদি হদব। মেচলদফান মশষ কদরই েীরা োদক বলদব। ো 
যা করার করুক। 
  
  
  
খাওো োওো মশষ কদর রহোন োদহব পান েুদখ চেদে ঘুেুদি মেদলন। চিত্রা মেল িার 
বাবার েদি। মে আজ বাবার েদি চকেুক্ষণ েে করদব। বাবার েদধয মে মকেন মযন 
চেশাহারা ভাব মেখদে। এো িার ভাদলা লােদে না। 
  
মে চনদে ও চেশাহারা মবাধ করদে। আোেীকাল ময একো চবদশষ ঘেনা ঘেদি যাদে 
মেই ঘেনা েম্পদকশ এই বাচির মকউ চকেু জাদন না। বাবাদক চক এই ঘেনাো বলা যাে। 
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চকাংবা বাবার কাদে চক পরােশশ িাওো যাে। জচেল েেেযাে পরােশশ মেবার ক্ষেিা চক 
বাবার আদে? 
  
রহোন োদহব শুদে পদিদেন। চিত্রা বাবার পাদশ বদেদে। চিত্রা বলল, বাবা মিাোর োথা 
বযথা চক কদেদে? 
  
হযাাঁ। 
  
না কেদল বল–আচে োথাে হাি বুচলদে মেব। 
  
রহোন োদহব খুবই অস্বচস্তর েদি বলদলন— না, না লােদব না। 
  
চিত্রা বলল, িুচে এি অস্বচস্ত মবাধ করে মকন? মেদে িার বাবার োথাে হাি বুচলদে 
মেদব এদি অস্বচস্তর চক আদে? 
  
োথা বযাথা মন। যা িুই ঘুেুদি যা। 
  
যাচে। মিাোর েদি খাচনকক্ষণ েে কচর। চবদের পর মিা আর েে করার েুদযাে হদব 
না। না-চক মিাোর ঘুে পাদে। 
  
ঘুে পাদে না। 
  
চিত্রা নালা েুলাদি বুলাদি বলল–এ বাচির মকউ জাদন না, কাল চকন্তু শুধু এনদেদেন্ট হদব 
না। চবদে হদে যাদব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহয়মদ । আজ চিত্রার চিয়ে । উপনযাস  

 106 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ও আো। 
  
িুচে এেনভাদব ও আো বলদল— মযন এো খুবই স্বাভাচবক বযাপার। িুচে মে খুবই অেি 
োনুষ এো মবাধহে িুচে জান না। 
  
রহোন োদহব হােদলন। চিত্রা বলল, আহোন মেচলদফাদন এই খবরো আোদক চেদেদে। 
ওরাই কাচজ চনদে আেদব। এনদেজদেদন্টর পর পরই আহোদনর বিিািা প্রস্তাবো 
িুলদবন। চবদে হদে যাদব। শুধু ময চবদে হদব িাই না। চবদের পর ওরা মেচেনই আোদক 
চনদে যাদব। 
  
আহোন মক? 
  
আশ্চযশ কথা বাবা আহোন মক োদন? িুচে জান না আহোন মক? 
  
না। 
  
যার েদি আোর চবদে হদে িার নােই আহোন। 
  
ও আো। 
  
ঘেনাো আচে শুধু মিাোদক বললাে। এচেদক আচে মোপদন মোপদন চক কদরচে জান? 
  
না। 
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আচে আোর প্রদোজনীে েব চজচনে েুযেদকদে ঢুচকদে মফদলচে। এেন ভাদব ঢুচকদেচে 
মযন ো চকেু বুেদি না পাদরন। ভাদলা কদরচে না বাবা? 
  
হযাাঁ ভাদলা কদরচেে। 
  
শ্বশুর বাচিদি যাব অথি আোর চনদজর একো মিাোদল থাকদব না। ওদের মিাোদল 
বযবহার করদি হদব। এো চিক না। বাবা মিাোর েদন হে ঘুে পাদে। ঘুোও। 
  
আো। 
  
বাচি চনচভদে মেব বাবা? 
  
হযাাঁ। 
  
চিত্রা বাচি চনচভদে চেল। িদল যাবার আদে মে চকেুক্ষণ বাবার কপাদল হাি রাখল। কপাল 
েরে হদে আদে। েদন হদে িাাঁর জ্বর আেদে। চিত্রা বাবার োদে িাের মেদন চেল। 
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৪. ফচরদা ফ্ল্যায়টর িারান্দাে দাাঁচিয়ে রইল 
ফচরো অদনক রাি পযশন্ত িার ফ্ল্যাদের বারান্দাে োাঁচিদে রইল। ভাইজান িাদক মফদল 
িদল চেদেদে এ জদনয িার শুরুদি খুব েন খারাপ হদেচেল। েন খারাপ ভাবো অচি দ্রুি 
িদল মেল। িার কাদে েদন হল–আহাদর মবিারা। মবানদক মফদল িদল মযদি হদে এরদি 
কদষ্টর আর চক আদে। এই লজ্জা মবিারাদক োরাজীবন বদে চনদে মবিাদি হদব। হেদিা 
মবাদনর বাোে মে আর মকাদনাচেন আেদবও না। মবিারা এো মেো খাবার শখ। যখনই 
চকেু মখদি ইো হে বাজার কদর চনদে আদে। এেন একো ভাব কদর মযন বাজারো মে 
কদরদে িার মবাদনর জদনয। েপ্তাে চিনচেন মে আেদবই। এদে ময েে গুজব করদব িা-
না। িুপিাপ বদে থাকদব। খবদরর কােজ পিদব। েুচেন আদের খবদরর কােজ চেদলও 
েেেযা মনই। েভীর েনদযাদে মেোই পিদে। কাদরার েম্পদকশ মকাদনা অচভদযাে মনই। এ 
রকে োনুষ কেো হে? চনদজর জদনয না, ফচরোর কষ্ট হদি লােল িার ভাইজাদনর 
জদনয। 
  
ফচরোর পাচনর চপপাো খুব মবদিদে। চনদজর বাচির েরজাে ধাক্কা চেদে একবার চক মে 
বলদব–পাচন খাব। ঘদর ঢুকব না। বারান্দাে োাঁচিদেই খাব। 
  
অচি পাষণ্ডও িৃষ্ণািশ োনুষদক পাচন মেে। জচহর চনশ্চেই এি পাষণ্ড না। ফচরো োহে 
পাদেই না। ঘদরর মভির িাে মখলা হদে। জচহদরর বনু্ধ্-বান্ধ্ব িদল এদেদে। োদে 
োদে হাচের শব্দ পাওো যাদে। হাচের ধরন মথদক মবাো োদে েে খাওো হদে। োিাল 
োনুষ এখন চক কদর বদে িার চিক মনই। হেদিা বনু্ধ্দের োেদনই িি বচেদে চেদব। 
িি থাপ্পি মেোর অভযাে এই োনুষোর আদে। মরদে মেদল মিা হুাঁশ থাদক না। 
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ফচরোর েদন হল িার উচিি রাে পিার েুদযাে মেো। িাে োে মখদল েনো ভাদলা 
মহাক। রাদি আরাে কদর ঘুোক। েকালদবলা ঘদর মঢাকার আদনকো মিষ্টা করা যাদব। 
শুরুদি ফচরোর েদন হচেল রাি কাোদনাো খুব েেেযা হদব। িার োথাে হিাৎ একো 
বুচদ্ধ এদেদে। োদে চেদে বদে থাকদলই হে। এি রাদি কাদরারই োদে আোর েম্ভাবনা 
মনই। িারপদরও মকউ যচে আদে মে বলদব–খুব েরে পিদে, ঘদর ঘুে আেদে না। িাই 
োদে হাাঁেচে। 
  
িদব রাদি বৃচষ্ট নােদি পাদর। বৃচষ্ট নােদলও েেেযা মনই, োদের চোঁচি ঘদর মে থাকদব। 
ফচরো োদে উদি মেল। ফ্ল্যাে বাচির োে েুন্দর থাদক না। কাপি শুকাদনার জদনয এদকক 
ফ্ল্যাদের োচলক এদকক জােোে েচি োনাে। োেো হদে থাদক জাদলর েদিা। োদে উদি 
ফচরোর ভাদলা লােল। একেু কদর এগুদে একো েচি হাি চেদে েুাঁদে। এক ধরদনর 
মখলা। োদের মরচলাং ধদর মে চনদি িাকাল। েদি েদি িার োথা ঘুদর উিল। চক ভেঙ্কর। 
িার হাইে মফাচবো আদে। মোিলার বারান্দা মথদক মে চনদি িাকাদি পাদর না আর এখন 
মে োাঁচিদে আদে–পাাঁি িলা বাচির োদে। 
  
এি উাঁিু মথদক চনদি িাকাদনার েদল আদরা একো ঘেনা ঘেল–ভদের েদি েদি িার 
ভাদলা লাোো বািল। মে এখন ময মকাদনা েেে োে মথদক লাফ চেদি পাদর। এই 
জীবদনর েেস্ত েেেযার েদি েদি েোধান। কাদরার যচে বি ধরদনর মকাদনা অেুখ হে 
এবাং মেই অেুদখর ওষুধ হাদি থাদক িাহদল িৃচপ্তর ময ভাবো হে ফচরোর িাই হদে। 
িার জীবদন অদনক েেেযা, মেই েেেযার েোধান এখন িার হাদি আদে। েোধান হাদি 
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চনদে মে ঘুরদে। বাহ চক আনন্দ! রাি মভার হওো পযশন্ত েেে আদে। যা করার মে মভার 
রাদি করদব। মভার না হওো পযশন্ত মে োদে হাাঁোহাচে করদব। 
  
যচে োে মথদক লাফ মেোর চেদ্ধান্তু মশষ পযশন্ত মে চনদে মফদল িাহদল অবশযই কদেকো 
চিচি চলদখ মযদি হদব। চিচিগুচল পচলচথন েুদি েদি রাখদি হদব। োে মথদক লাফ মেোর 
ফদল শরীর মথিদল রে মবর হদব। চিচিগুচল পচলচথদন মোিা না থাকদল রে মেদখ 
োখাোচখ হদব। মকউ পিদিই পারদব না। মে একো চিচি চলখদব বাবুদক, একো চলখদব 
চিত্রাদক এবাং েব মশষ চিচিো জচহরদক। 
  
বাবুর চিচিো েবদি মোে। মেখাদন মলখা থাকদব– 
  
বাবু চেনচেন 
বাবু চরনচেন 
যােদর 
বাবু চফদর চফদর িােদর। 
  
এই েিাো ফচরোর চনদজর বানাদনা। বাবু যখন মোে চেল িখন ফচরো বাচনদেদে। 
মোেদবলাে এই েিা বদল বাবুর োদে কািুকুিু চেদল মে খুব হােি। এখন বাবু বি 
হদেদে েম্ভীর ভচিদি সু্কদল যাে, িারপদরও এই েিাো ফচরো যখনই বদল বাবু শি 
োম্ভীদযশর েদধযও চফক কদর মহদে মফদল। বাবু চনশ্চেই িার োর চলদখ যাওো মশষ েিাো 
যত্ন কদর মরদখ মেদব। মে যখন বি হদে িাকচর বাকচর করদব িখন োচে একো মেদে 
েিাো োচজদে মেোদল োচনদে রাখদব। িার একচেন চবদে হদব, বউ আেদব োংোদর। 
নিুন মবৌ আগ্রহ চনদে বলদব এো চক োচনদে মরদখে? েিা না? েিা বাাঁচধদে মরদখে 
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মকন? বাবু েম্ভীর েলাে বলদব— িুচে বুেদব না। খবেশার ওখাদন হাি মেদব না। োর 
কথা মে চনশ্চেই প্রথে চেদনই নিুন বউদক বলদব না। আোর ো পাাঁিিলা বাচির োে 
মথদক লাচফদে চনদি পদি চেদেচেদলন এই কথা নিুন বউদের েদি প্রথে চেদনই আলাপ 
করা যাে না। 
  
চিিীে চেচিো মে চলখদব চিলাদক। চিত্রা মেদেো িার খুব পেদন্দর। চিত্রা এই পেদন্দর 
বযাপারো জাদন না। পেদন্দর বযাপার মোপন থাকাই ভাদলা। মে চিত্রাদক চলখদব– 
  
ো চিত্রা, আজ মিার এনদেজদেন্ট। চক শুভ একো চেন। এই শুভচেদন অশুভ োংবাে 
আো চিক না। চকন্তু ো, চক করব বল— আোর মকাদনা উপাে চেল না। এনদেজদেন্ট 
উপলদক্ষ মিার জদনয একো শাচি চকদনচেলাে। শাচিো মিাদের বাোে মরদখ এদেচে। 
মকাদনা এক েেে পরচব। মকেন ো? মিার চবদেদি উপহার মেবার জদনয কাদনর েুল 
চকদনচে। মেো রাখা আদে আোর মশাবার ঘদরর মড্রচোং মেচবদলর েবদি চনদির ড্রোদর। 
ড্রোদর িালা মেো। িালা িাচবো আোর চবোনার মিাষদকর চনদি। মিাষক অে একেু 
িুলদল চকন্ত পাচব না। অদনকো িুলদি হদব। মভিদর চেদক মরদখচে। 
  
োদর োদের মিদল োে ভাজা বদল ময বযাপারো আদে, মিার উপহার মকনার েদধয এই 
বযাপারো আদে। অদনক আদে মিার োর একো েেনা আচে িুচর কদরচেলাে। এো চবচি 
কদরই মিার শাচি, কাদনর েুল মকনা হদেদে। মিার একো োত্র ফুপু মে আবার চেদেে 
িুরচন। মিার চনশ্চেই খুব খারাপ লােদে। োদর অভাদব পদি আোর এই চবশ্রী অভযাে 
হদেদে। মোনার মোকাদন চনদজর েেনা চবচি করদি মযিাে। মেখাদনই অনয েেনা 
মেখদি মেখদি হিাৎ একো েচরদে মফলিাে। অভাব খুব খারাপ চজচনে ো। 
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িুই মিার বাবার চেদক একেু লক্ষয রাচখে। আোর ধারণা আচে না বলদলও িুই রাখচব। 
চবদের আদে মেদেরা লক্ষয রাদখ িার োর চেদক। বাবার চেদক মিাখ পদি না। চবদের পর 
মে যখন একজন পুরুদষর েদি বাে করদি যাে িখন িার বাবার কথা েদন পদি। চিত্রা 
ো যিই চেন যাদে মিার বাবা মকেন মযন আউলা োউলা হদে যাদে। এেনভাদব মে 
িাকাে মযন িার চকেুই মনই। িুই অবশযই োদে োদে আের কদর িাদক েুএকো কথা 
বলচল। এো মেো রান্না কদর খাওোচব। এদিই মেখচব োনুষো কি খুচশ হদব। চকেু চকেু 
োনুষ আদে অেদি খুচশ হে মকাদনা চকেু না মপদেই খুচশ হে। মিার বাবা মে রকে 
একজন োনুষ। োনুষো ডুদব যাদে। িুই অবশয িাদক মেদন িুলচব। 
  
মশষ চিচিো চলখদি হদব জচহরদক। এইখাদন ফচরো একো কােো করদব। আোর েৃিুযর 
জদনয িুচে োেী এইেব চকেুই চলখদব না। উদল্টা ভাদলা ভাদলা কথা, চেচষ্ট চেচষ্ট কথা 
চলখদব। যাদি চিচি পদি মে একো ধাক্কার েদিা খাে। অন্তি একবার হদলও চনদজর েন 
মথদক বদল–আহাদর! েন মথদক মকউ আহাদর বলদল–মেই আহাদর েদনর মভির ঢুদক 
যাে। চকেু চেন পর পর মেই আহাদর েদনর মভির মথদক মবর হদে আদে–চফেচফে কদর 
বদল–আহাদর। আহাদর! আহাদর! 
  
জচহরদক মে চলখদব– 
  
িুচে চনশ্চেই আোর ওপর খুব রাে করে। আোর োথাো চিক মনই মিা এই জদনয 
মবাকার েদিা এই কাজো করলাে। মিাোদক মেদি মযদি হদে এই কষ্টো আচে চনদি 
পারচে না। এ জীবদন আচে ময কচে ভাদলা োনুষ মেদখচে িুচে িাদের েদধয একজন। 
অদনক পূণয বদল আচে মিাোর েদিা স্বােী মপদেচে। চকন্তু েমূ্পণশই আোর চনদজর মোদষ 
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মিাোর েদি থাকদি পারচে না। এই কষ্ট মকাথাে রাচখ? িুচে ভাদলা মথদকা। শরীদরর 
যত্ন চনও। বাবুদক মেদখা। মেদখ শুদন েুুঃখী েুুঃখী োইপ একো মেদেদক চবদে কদরা। 
যাদি মে বাবুদক ভাদলাবাদে। যাই মকেন? 
  
ইচি 
মিাোর অচি আেদরর ফচরো 
  
  
  
ফচরো চনদে েদন চকেুক্ষণ হােল। এই চিচি পদি জচহদরর েুদখর ভাব চক হদব মভদবই 
েজা লােদে। এখন চিচিগুচল চলদখ মফলদি হদব। অন্ধ্কাদর চিচি মলখা যাে না। 
চিদলদকািার ঘদর বাচি জ্বলদে, কাদজই আদলার েেেযা মনই। চিচি মলখার জদনয বল 
পদেন্ট িার হযান্ড বযাদেই আদে। বাজাদরর ফেশ মলখার জদনয একো মোট্ট পযাডও আদে। 
পযাডো মে চকদনদে ধানেচন্ডর হলোদকশর মোকান মথদক। পযাদডর কভাদর েীন রাচশর 
েচব। ফচরোর েীন রাচশ বদলই মে এই পযাড চকদনচেল। পযাডো এি েুন্দর ময চকেু 
মলখা হে চন। েদন হদেদে চকেু মলখা োদনই পযাডো মনাাংরা করা। চিচি মলখার েব চকেুই 
িার কাদে আদে। শুধু পচলচথন মনই। িার প্রদোজনও মনই। চিচিগুচল হযান্ড বযাদে মরদখ 
বযাদের েুখ শে কদর বন্ধ্ কদর চেদলই হদব। িাহদলই আর বযাদের মভির রে ঢুকদব 
না। 
  
ফচরোর িৃষ্ণা খুব মবদিদে। বুক ভচিশ িৃষ্ণা চনদে োে মথদক লাফ মেোর মকাদনা অথশ 
হে না। োাঁপ মেবার আদে েু গ্লাে িাণ্ডা পাচন মখদে মনো েরকার। আদরকবার িার 
চনদজর ফ্ল্যাদে মেদল মকেন হে? জচহরদক মে বলদল েু গ্লাে পাচন চেদি। 
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ফচরো িার ফ্ল্যাদের োেদন োাঁচিদে আদে। ফ্ল্যাদের বাচি জ্বলদে না, তহচিও মশানা যাদে 
না। মখলা বন্ধ্ কদর মলাকজন িদল মেদে। জচহর হেদিা ঘুচেদে পদিদে। কচলাং মবল 
চেদপ িার ঘুে ভাঙাদনা চিক হদব চক না ফচরো বুেদি পারদে না। কাাঁিা ঘুে ভাঙদল 
জচহর খুব মরদে যাে। উল্টাোও হদি পাদর— হিাৎ ঘুে ভাঙদল োনুষ মঘাদরর েদধয 
থাদক। আদের মকাদনা চকেুই েদন থাদক না। এই অবিাে েরজা খুদল জচহর িাদক মেদখ 
হেদিা চকেুই বলদব না। যচে স্বাভাচবকভাদব ঘদর ঢুকদি পারদব। ঘদর ঢুদক মে যা করদব 
িা হদে পাচন েরে করদি মেদব। েরে পাচন চেদে আরাে কদর মোেল। মোেদলর পর 
এক কাপ েরে িা। িারপর চবোনাে শুদে পিা। এর েদধয যচে জচহদরর ঘুে পুদরাপুচর 
মভদঙ যাে এবাং মে যচে চবদশষ েৃচষ্টদি িার চেদক িাকাে িাহদল জচহরদক জচিদে ধদর 
ঘুেুদি যাদব। শরীদরর ভাদলাবাো িুে করার চবষে না। শরীর মবচশর ভাে েেে েদনর 
েেেযা ভুচলদে মেে। 
  
ফচরো কচলাং মবল চেপল। মে চিক কদর মরদখচেল পর পর পাাঁিবার কচলাং মবল চেপদব। 
এই পাাঁিবাদর যচে েরজা না খুদল িাহদল মে োদে িদল যাদব। িারবাদরর বার েরজা খুদল 
মেল। জচহর িার চেদক িাচকদে হুঙ্কার চেদে বলল, িাে চক? 
  
ফচরো বলল, চকেু িাই না। 
  
জচহর িাপা েলাে বলল, িদল মযদি বদলচে— িদল যা। 
  
মকাথাে যাব? 
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মযখাদন ইো যা। মকাদনা পাদকশ িদল যা। বযবো কর। চরকশাওোলা মিলাওোলারা আদে 
এর পাাঁি োকা েশ োকা কদর চেদব। 
  
িুচে এইেব চক বলে? 
  
যা বলচে চিকই বলচে। 
  
েে মখদে মিাোর োথা চিক মনই। িুচে চক বলে চনদজই জান না। 
  
জচহর শব্দ কদর েরজা বন্ধ্ কদর চেল। ফচরোর মিেন কষ্ট হল না। অদু্ভি কারদণ িার 
পাচনর িৃষ্ণাো িদল মেদে। মে আবার োদে উদি মেল। আকাশ ফেশা হদি শুরু কদরদে। 
হাদি েেে মবচশ মনই। চিচিগুচল চলদখ মফলা েরকার। 
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৫. এনয়েজয়ময়ন্টর চদনই চিত্রার চিয়ে 
এনদেজদেদন্টর চেনই চিত্রার চবদে হদে যাদব এই খবরো মোপন রইল না। েকাল আেোে 
চিত্রার খালা উেরা মথদক মেচলদফান করদলন। মেনশাদন িার হাাঁপাচনর োন উদি মেদে। 
বুদক বযথা হদে, কপাদল ঘাে জেদে। িার ধারণা। অচধক উদেজনার কারদণ িার মোক 
করদি যাদে। চিচন কাাঁপা কাাঁপা েলাে বলদলন, শােলা খবর শুদনচেে। 
  
শােলা বলদলন, চক খবর? চিত্রা মিাদক চকেু বদল চন? 
  
না মিা। 
  
চিত্রাদিা মডনজারাে মেদে! এি বি একো খবর মিাদক চকেু বদল চন? 
  
েেো চক আপা? 
  
খবরো মশানার পর মথদক আোর শরীর মকেন মযন করদে। মোদকর আদে ময েব 
লক্ষদণর কথা ডাোররা বদলন িার েব কো লক্ষণ এখন আোর েদধয, কপাল ঘােদে। 
ডান হাি বযথা করদে। মবচশর ভাে মলাদকর ধারণা বাে হাি বযথা করা হােশ এোদকর 
লক্ষণ–আেদল চকন্তু বাে হাি না, ডান হাি। আচে এখন ডান হাদির আিুল পযশন্ত বাাঁকা 
করদি পারচে না। 
  
শােলা িুপ কদর রইদলন। িার বি আপার এই েেেযা েূল চবষদে যাবার আদে এচেক 
ওচেক মযদি থাকদবন। েূল চবষে িাপা পদি থাকদব। মবাো যাদে ভোংকর চকেু ঘদেদে। 
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বরপক্ষীেরা চক েি বেদলদে? মলাে েুহূদিশ বলদি আোদের চকেু েেেযা হদে মেদলর 
চকেু আত্মীেস্বজন চবদেশ মথদক এদে মপৌঁোে চন। কাদজই বৃহস্পচিবার এনদেজদেন্টো 
হদব না। আেরা পদর আপনাদের মডে জাচনদে মেব। 
  
শােলা েদনর উদেজনা অদনক কদষ্ট িাপা চেদে স্বাভাচবক েলাে বলার মিষ্টা করদলন, বি 
আপা চক হদেদে বল মিা? এনদেজদেন্টো চক েচিয হদে? 
  
িুই এনদেজদেদন্টর কথা ভুদল যা। 
  
শােলার বুক ধক কদর উিল। েদন হল মে মেদেদি পদি যাদে। 
  
চিত্রার বি খালা বলদলন, এনদেজদেদন্টর কথা োথা মথদক েূর কদর মে। এনদেজদেন্ট 
মফনদেজদেন্ট না। ঐ চেন চবদে হদে। 
  
চক বলদল? 
  
ওরা কাচজ চনদে আেদে, ঐ চেন চবদে পিাদনা হদব। 
  
চক বলে িুচে? 
  
এরা চিত্রার েদি এই চবষদে কথা বদলদে। চিত্রার মকাদনা আপচে মনই। 
  
কদব চিত্রার েদি কথা বদলদে? 
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এি চকেু মিা আচে চজদিে কচর চন। িুই মিার মেদেদক মডদক শে কদর একো ধেক 
মে। জরুচর খবরগুচল মে মেদব না? চিত্রা চবদের কদন না হদল আচে মিাদের বাচিদি 
এদে কদষ একো িি লাোিাে। 
  
েচিয চবদে হদে আপা? 
  
েচিয মিা বদেই। ওর চবদে পচিদে রাদিই বউ চনদে িদল যাদব। চিত্রার েদি এ চবষদেও 
ওদের কথা হদেদে। চিত্রার আপচে মনই। 
  
চক বলে িুচে? 
  
যা েচিয িাই বলচে। িার হাদি শুধু আজদকর চেনো েেে আদে। যা করার কদর মফল। 
  
চক করব? 
  
মেোও মিা বুেদি পারচে না, চক করচব। আহা আচে িদল আেচে। একো ইচেচজ কচরদে 
িারপর আেব। আোদের বাচির একিলার ভািাদে–বাচিদি চেচন চক্লচনক খুদলদে। 
ইচেচজ-চফচেচজ েবই আদে। পাাঁিশ োকা কদর ইচেচজদি মনে। আোর কাে মথদক চনশ্চেই 
মনদব না। 
  
চিত্রার বি খালা কথা বদলই যাদিেন। হাদেশর অেুখ োংিান্ত নানান মকাো কাচহনী। কার 
কদব খাচল বাচিদি হােশ এোক হল। মে চনদজ ডাোর হদেও েদন করল েযােচিদকর 
বযথা। এন্টাচেড মখদে ঘদর বদে চেচভদি মকৌন বদন পা মিািপচি মেখদে। হােশ এোদকর 
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উদেজনা আর মকৌন বদন পা মিািপচির উদেজনা েুোে ডাবল একশন। এক ধাক্কাে 
মশষ। শােলা চবরচেদি মিাাঁে কােিাদে। মেচলদফান বনাচন মশানার েেে িার মনই। 
েুচনোর কাজ পদি আদে। অথি েুদখর ওপর মেচলদফান রাখাও যাদে না। 
  
শােলা! 
  
বল আপা। 
  
চিত্রার চকেু কাপি মিাপি বযবহাচর চজচনেপত্র গুচেদে েুযেদকদে চেদে মে। মে চনশ্চেই 
একবদি শ্বশুর বাচিদি যাদব না। ভাদলা েুেদকে আদে? 
  
না। 
  
কাউদক চনউোদকশদে পাচিদে মে, ইচন্ডোন েযােদোনাইে চকদন চনদে আেুক। চেচডোে 
োইজ েুেদকে হাজার েুই োকা পিদব। মেখদি খারাপ না। কাোল আিািুকশ োদকশদে 
চবদেশীো পাওো যাদব। িদব মেদকন্ড হযান্ড হবার েম্ভাবনা। মেদকন্ড হযান্ড েুযেদকে মকনার 
েরকার চক? 
  
আো। আপা আচে এখন যাই–আোর োথা ঘুরদে। 
  
শােলা মেচলদফান মরদখ খাবার ঘদরর চেদক এগুদলন। রহোন োদহব কাপি পরদেন। 
রাদি িাাঁর মিহারাে ময অস্বাভাচবকিা চেল, এখন িা মনই। শােলা বলদলন, মকাথাে 
যাে? 
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রহোন োদহব বলদলন, মকাথাে আর যাব? অচফদে যাচে। 
  
িুচে মবাধ হে জান না, আজ চিত্রার এনদেজদেন্ট হদব না। েরােচর চবদে হদে যাদব। 
  
জাচন। 
  
শােলা অবাক হদে বলদলন, জচন োদন? মক বদলদে? 
  
চিত্রা বদলদে। ও িার েুযেদকে গুচেদে মরদখদে। 
  
শােলা বানু স্তচম্ভি হদে মেদলন। মেদে িাাঁদক চকেুই বদল চন অথি চিকই িার বাবাদক 
চবদের খবর চেদেদে। েুেদকে গুচেদে মরদখদে। হেদিা মেখা যাদব েীরাও েব জাদন। 
শুধু চিচনই চকেু জাদনন না। 
  
শাোলা বলদলন, আচে মিাোর অচফদে যাবার েরকার মনই। 
  
েুচে চনদে আচেচন মিা। 
  
মেদের চবদের জদনয একচেন অচফে কাোই করদি পারদব না? এেনই কচিন মিাোর 
অচফে? খবেশার িুচে অচফদে যাদব না। 
  
রহোন োদহব ক্ষীণ েলাে বলদলন, আচে অচফদে চেদে েুচে চনদে আচে? এক ঘণ্টা 
লােদব। যাব আর আেব। 
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মযদিই হদব? 
  
এক ঘন্টার েদধয িদল আেব। 
  
শােলা িীক্ষ্ণ মিাদখ চকেুক্ষণ স্বােীর চেদক িাচকদে চিত্রার মখাাঁদজ মেদলন। ময মেদের আজ 
চবদে হদে যাদে মেই মেদেদক কচিন মকাদনা কথা বলা মোদেই চিক হদব না। িারপদরও 
চিচন জানদি িাইদবন— এি বি একো খবর িাদক না চেদে মে িার বাবাদক চক কারদণ 
চেল। হিাৎ কদর চিচন মকন এি গুরুত্বহীন হদে পিদলন? 
  
  
  
চিত্রা েুন্দর একো শাচি পদরদে। খুব মবচশ োজদোজ মে কখদনা কদর না। আজ একেু 
মেদজদেও। মিাাঁদে চলপচেক চেদেদে। মিাদখ কাজল। োদল হালকা পাউডার। েদন হদে 
মে বাইদর মকাথাও যাদে, িারই প্রস্তুচি। 
  
শােলা অবাক হদে বলদলন, িুই মকাথাে যাচেে? 
  
চিত্রা বলল, মযখাদনই যাই এোদরাোর আদেই িদল আেব ো। 
  
শােলা িীক্ষ্ণ েলাে বলদলন, িুই এোদরাোে আেচব না, রাি েশোে আেচব িা মিা 
জানদি িাচে না। আচে জানদি িাচে িুই যাচেে মকাথাে? 
  
বনু্ধ্র বাোে যাচে। 
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আজ িুই মকাথাও মবর হদি পারচব না। 
  
মকন? 
  
চবদের চেন কদন ঘর মথদক মবর হদি পাদর না। চনেে মনই। 
  
চিত্রা হাচে েুদখ বলল, পুরদনা কাদলর চনেে-কানুন এখন মকউ োদন না ো। চবদের চেন 
কদনদক ঘর মথদক মবর হদি হে। পালশাদর চেদে িুল বাাঁধদি হে। 
  
আচে মিার েদি িকশ করদি পারব না। িুই ঘর মথদক মবর হচব না। 
  
ো আচেও মিাোর েদি িকশ করদি পারব না। আোদক মযদিই হদব। খুবই জরুচর। 
  
মযদিই হদব? 
  
হযাাঁ, মযদিই হদব। আোদক ঘদর আেদক রাখার মিষ্টা কদর লাভ মনই। আচে যাবই। 
  
শােলা আহি েলাে বলদলন, িাহদল অদপক্ষা কর মিার বি েলা আেুক। বি খালার 
োচি চনদে যাচব। মিার েদি েীরা যাদব। 
  
েীরা চক আোর পাহারাোর? 
  
িুই যা ভাবার মভদব মন। েীরা অবশযই মিার েদি যাদব। 
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ো মশান, িুচে মরদে যাে। মলদে যাবার েদিা চকেু হে চন। আচে বি বালার োচি চনদে 
মকাথাও যাব না। চরকশা চনদে যাব। এবাং অবশযই েীরাদক েদি মনব না। িুচে শুধু শুধুই 
ভে পাে। 
  
আচে ভে পাব মকন? 
  
অবশযই িুচে ভে পাে। ভদে মিাোর মিাখ মোে হদে মেদে। ভেো েূর কর ো। েে 
উপনযাদে মেখা যাে ময চেন চবদে মেচেন েকালদবলা মেদে ঘর মথদক মবর হদে অনয 
একো মেদলদক চবদে কদর। এই কাজ আচে কখদনা করব না। আচে যখন বলচে 
এোদরাোর েদধয চফরব। অবশযই চফরব। এখন আোদক একেু োহাযয কর মিা ো, মেখ 
মিা চেপো ময চেদেচে চেপো চক োেখাদন হদেদে? 
  
শােলা চকেু না বদল িদল মেদলন। িার মিাদখ পাচন এদে মেদে। মিাদখর পাচন চিচন 
মেদেদক মেখদি িান না। িার খুবই েন খারাপ লােদে। োংোদর চনদজদক অপ্রদোজনীে 
এবাং িুে েদন হদে। অথি চিচন একা োংোরদক বুদক আেদল এই অবিাে এদনদেন। 
  
েীরা আজ সু্কদল যাে চন। শােলা িাদক সু্কদল মযদি চনদষধ কদরদেন। ঘদর নানান কাজকেশ 
আদে। েীরার োহাযয েরকার। অথি েীরা কাজ করার চকেু পাদে না। েব কাজকেশ 
আদেই মোোদনা। কাজ খুাঁদজ চনদে কাজ করার েদিা মেদে েীরা না। িার ইো করদে 
েদের বই চনদে চবোনাে ো এচলদে পিদি শুরু করা। এই কাজো করার োহে হদে 
না। ো খুব রাে করদবন। মবচশ মরদে মেদল হাি মথদক োন চেদে বই চোঁদি মফলদবন। 
েীরা ঘর মথদক মবর হল। িার হাদি শীদষশনু্দর একো বই— ঘুনদপাকা। বারান্দার মকাদনা 
আিাল মবর কদর বই পিদি শুরু করদি ইো করদে। বাোন চবলাে োেোর আিাদল 
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বো যাে। বাোন চবলাদের আিাদল বেদল িে কদর ো িাদক মেখদি পাদবন না। অথি 
ো ডাকদলই মে শুনদি পাদব। িদব োে ভচিশ শুদোদপাকা। োদে শুদোদপাকা না উিদলই 
হল। 
  
েীরা চক করে। 
  
েীরা িেদক উিল। েজনু ভাই। চনুঃশদব্দ মপেদন এদে োাঁচিদে িেদক চেদেদে। েীরা েম্ভীর 
েলাে বলল, চক বযাপার? 
  
মিাোর জদনয একো চজচনে এদনচে। 
  
চক চজচনে? 
  
কাাঁিালিাপা ফুল। িীে েন্ধ্। শাহবাদের মোদি চবচি করচেল েুোকা চপে। আচে েরোে 
কদর চিনো চকদনচে পাাঁি োকাে। ফুলোর এেন েন্ধ্–আধোইল েূর মথদক পাওো যাে। 
  
েীরা একবার ভাবল ফুল মনদব না। িারপদরও চনল। 
  
েজনু বলল, একো গ্রাে ভচিশ কদর পাচন নাও–িার ওপর ফুলগুচল চেদে রাখ— মেখ চক 
েন্ধ্ হে। মেখদব েদন্ধ্ োথা ধদর যাদব। 
  
ময েদন্ধ্ োথা ধদর যাে মেই েন্ধ্ শুাঁদক লাভ চক? 
  
কথার কথা বললাে, েদন্ধ্ মিা আর েচিয োথা ধদর না। 
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েীরা বলল, আো েজনু ভাই, আপচন চক আোদের বাোর মেচলদফান নাম্বার জাদনন? 
  
েজনু বলল, হযাাঁ জাচন। মিাোদের মেচলদফান নাম্বার জাচন। চিত্রার মোবাইল মেচলদফাদনর 
নাম্বারও জাচন। কখন মকান েরকার হে। চিত্রার আজ এনদেজদেন্ট না? 
  
হযাাঁ। 
  
িাচিদক বল ময আচে আজ োরাচেন চে কদর মরদখচে। ময মকাদনা কাদজ আচে আচে। 
আোর পচরচিি এক মডদকাদরের আদে িাদক বলদলই আধঘণ্টার েদধয েচরি বাচি চেদে 
মেে োচজদে মেদব। অদনযরা যা মনে িার অদধশক িাজশ করদল। যাও িাচিদক চজদজ্ঞে কদর 
এদো। 
  
ো েচরিবাচির মেে করাদব না। কাদজই চজদজ্ঞে করার েরকার মনই। 
  
িবু মজদন আে। মপ্লে থালা জে এইেব লােদব চক-না। িার কাদে েব মলদেষ্ট চডজাইদনর 
থালা বােন। 
  
েীরা বলল, েজনু ভাই আপনাদক একো উপদেশ মেই শুনুন। আজ োর মেজাজ খুবই 
খারাপ। আপচন েো কদর োর োেদন পিদবন না। উচন আপনার ওপর মরদে আদেন। 
  
আোর ওপর মরদে আদেন মকন? 
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আপচন খুব ভাদলা কদরই জাদনন মকন? আপচন প্রােই বাোে মেচলদফান কদরন। কদরন 
না। 
  
েনুর েুখ ফযাকাদে হদে মেল। মে মিাখ নাচেদে চনল। এিক্ষণ মে মবশ স্বাভাচবক ভাদবই 
েীরার েদি কথা বলচেল। এখন আর বলদি পারদে না। িার কপাল ঘােদে। 
  
েীরা বলল, চনদজর পচরিে না চেদে চেদনর পর চেন মেচলদফান করা চক চিক? 
  
েজনু বলল, চিক না। 
  
মকন আপচন মেচলদফান কদরন? 
  
েজনু বলল, িুচে মেচলদফাদন খুব েুন্দর কদর হযাদলা বল। এো মশানার জদনয কথা বচল। 
িুচে হযাদলা বলার পরই আচে মেচলদফান মরদখ মেই। 
  
েীরা কচিন েলাে বলল, বাদজ কথা বলদবন না। আপচন হিবি কদর অদনক কথা বদলন। 
চনদজর নাে েজনু, আোদক লাইলী বাচনদে মপ্রদের মরলোচি মেদি চেদেদেন। আচে মবাকা 
মেদে না। আোর েদি িালাচক করদি যাদবন না। েজনু চফেচফে কদর বলল, আর 
মকাদনাচেন মেচলদফান করব না। 
  
কথাবািশার এই পযশাদে শােলা মবর হদে এদলন। চিচন মেদের হাদির কাাঁিালিাপা ফুল 
মেখদলন, েজনুদক মেখদলন। অচি দ্রুি েুই এর েদি েুই মযাে কদর িার করদলন। 
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েজনুর চেদক িাচকদে শান্ত েলাে বলদলন, েজনু মিাোর ভাই চনজাে োদহব চক অচফদে 
িদল মেদেন না এখদনা বাোে আদেন? 
  
েজনু িাপা েলাে বলল, বাোে আদেন। 
  
িুচে মিাোর ভাইদক পাচিদে োও মিা। আোর েরকার আদে। 
  
েজনু েদন হল হাাঁপ মেদি বািল। মে প্রাে মেৌদি মেল িার ভাইদক খবর চেদি। 
  
ভািাদে চহদেদব চনজাে োদহবদক শােলা পেন্দ কদরন। িুচেপদত্র আদে োদের প্রথে 
েপ্তাদহ ভািা চেদি হদব, চনজাে োদহব চিন িাচরদখর আদেই বাচি ভািা মশাধ কদর 
মেন। বাচির েুচকোচক চরদপোচরাং এর জদনয বাচিওোলার কাদে ধনযা মেন না। চনদজই 
চেিী ডাচকদে োচরদে মনন। েি োদে চেচি ডাচকদে কদলর চলক োরাদলন। এবাং চেচিদক 
চনদে শােলার কাদে এদে বলদলন, ভাবী আপনাদের পাচনর কদল মকাদনা েেেযা থাকদল 
োচরদে চনন। আোর মিনা চেিী। ভাদলা কাজ কদর। এ রকে ভািাদে পাওো ভাদেযর 
কথা। 
  
চনজাে োদহব বোর ঘদর ঢুদক হাচে েুদখ বলদলন, ভাবী মকাথাে? অচফদে যাবার েুদখ 
জরুচর িলব। ভািা বািাদেন না-চক? 
  
শােলা বলদলন, িা খাবার জদনয মডদকচে ভাই। ভাপা চপিা কদরচে। ভাপা চপিা চেদে এক 
কাপ িা খান। 
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বাচি ভািা িাহদল বািদে না? যাক বাাঁিলাে। আপনার মেদের না-চক আজ এনদেজদেন্ট? 
  
শােলা বলদলন, আপনার মেদে বলদেন মকন ভাই? মেদে মিা আপনারও। 
  
চনজাে োদহব বলদলন, আপচন খুবই ভােযবিী েচহলা। আোর িীর কাদে মেদল েম্পদকশ 
শুদনচে। ভােযগুদণই শুধু এেন মেদল পাওো যাে। 
  
মোো করদলন ভাই। 
  
অবশযই মোো কচর। ঘাে চেদল মোো কচর। 
  
আপচন চকন্তু আোর মেদের এনদেজদেদন্টর েেে উপচিি থাকদবন। অচফে মশষ কদর 
মোজা বাোে িদল আেদলন। 
  
মরাজই মিা িাই আচে। আজ না হে আদরা ঘন্টাখাচনক আদে িদল আেব। আর েজনুদক 
বদল যাচে ময মকাদনা কাজ ঘর োাঁে মেো মথদক শুরু কদর বাথরুে পচরষ্কার েব ওদক 
চেদে কচরদে মনদবন। মকাদনা েেেযা মনই। 
  
শােলা িাদের কাপ চনজাে োদহদবর চেদক এচেদে চেদি চেদি েহজ েলাে বলদলন, 
েজনু েম্পদকশ একো কথা বলার জদনয আপনাদক মডদকচে ভাই। আপনাদক আচে খুব 
কাদের োনুষ েদন কচর বদলই বলচে। আপনার েদি ভািাদে বাচিওোলা েম্পদকশ থাকদল 
কখদনা বলিাে না। 
  
চনজাে োদহ চিচন্তি েলাে বলদলন, ঘেনা চক? 
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শােলা বলদলন, ঘেনা খুবই োোনয। আপনার কাদন মিালার েদিা মকাদনা ঘেনাই না। 
চকন্তু আোর মোে মেদেো খুবই নরে োইদপর। মে োরুণ আপদেে। এই জদনযই 
আপনাদক বলা। 
  
বযাপারো বলুন মিা ভাবী। ঘেনা েদন হে চকেুো আাঁি করদি পারচে। ঐ শুেদরর বাচ্চা 
েীরা ো-েচণর কাদে মপ্রেপত্র পাচিদেদে। 
  
প্রাে মে রকেই। িদব মপ্রেপত্র না–েজনু প্রােই বাোে মেচলদফান কদর। েীরা মেচলদফান 
ধরদল–আদজবাদজ কথা বদল। অশ্লীল কথা। 
  
বদলন চক? 
  
শােলা বলদলন, ভাই এো মকান বি বযাপার না। মেদে বি হদল এরকে েেেযা বাবা-
োদক মপাহাদিই হে। আপনাদক বযাপারো জানিােই না। আপনাদক খুব কাদের োচন 
জাচন বদলই বলচে। ভাই আদরকো ভাপা চপিা মেই। 
  
চেন আদরকো চপিা খাই। শরীদর শচে কদর মনই। িারপর মেদখন চক কচর। আজ আচে 
এই শুদোদরর বাচ্চার পেকা মেদল মফলব। ওর চকেু উপকার করব বদল মেদর চনদে 
এদেচেলাে। উপকাদরর ঘাদি লাচথ। বাজাদরর পেো োরা। চবল মেোর জদনয োকা চেদে 
পািাদল, বাোে চফদর এদে বদল োকা পদকে োর হদেদে, এদিা তনচেচেক ঘেনা। এখন 
আবার হদেদে মপ্রে কুোর। োল নাই কুোর বাদঘর েদিা ডাক। ডাক আচে মবর করচে। 
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শােলা বলদলন, একেু ধেক চেদে বুচেদে চেদলই হদব। 
  
চনজাে োদহব বলদলন, শাচস্তর বযাপারো আোর ওপর মেদি চেন ভাবী। শাচস্ত চনদে চকেু 
বলদল আচে খুবই োইন্ড করব। 
  
  
  
চনজাে োদহব খুব আদোজন কদরই শাচস্তর বযবিা করদলন। েীরাদের বাচির উিাদন 
োাঁচিদে একশ এক বার কান ধদর উি-দবাে। প্রচিবার উিদবাে করার েেে েুদখ বলদি 
হদব েীরা আোর ো। 
  
শাচস্ত পবশ শুরু হদেদে। েজনুর  হাি-পা কাাঁপদে। মিাখ লাল। শরীর চেদে েপ েপ কদর 
ঘাে পিদে। মে উিদবাে করদে চবিচবি কদর প্রাে অস্পষ্ট স্বদর বলদে— েীরা আোর 
ো। েীরা আোর ো। িার চিক োেদন োাঁচিদে চনজাে োদহব উি-দবাদের চহোব রাখদেন, 
েে-োি-আে-নে-েশ-এোদরা…। 
  
শােলা রান্নাঘদর রান্না করচেদলন। েীরা িার কাদে েুদে চেদে বলল, ো এেব চক হদে? 
েজনু ভাইদক কান ধদর উিদবাে করাদে। ো চপ্লজ বন্ধ্ কর। ো আচে মিাোর পাদে 
পচি। 
  
শােলা চবরে েলাে বলদলন, নযাকােী করচব না। নযাকােী করার েি চকেু হে চন। শাচস্ত 
পাওো েরকার চেল, শাচস্ত হদে। 
  
ো চপ্লজ, চপ্লজ। 
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শােলা কচিন মিাদখ মেদের চেদক িাকাদলন। েীরা রান্নাঘর মথদক মবর হদে এল। িার 
েুদে বাচি মথদক মবর হদে মযদি ইো করদে। মে েরজার চেদক একেলক িাকাদলা। 
মেদের বাইদর অদনক মলাকজন জি হদেদে। েবাই খুব েজা পাদে। েীরা েজনুদক 
মেখদি পাদে না, িদব চনজাে োদহদবর েলার স্বর শুনদি পারদে— একচত্রশ, বচত্রশ, 
মিচত্রশ, মিৌচত্রশ… একশ হদি আদরা অদনক বাচক। 
  
  
  
মেচলদফান বাজদে। েীরা মেচলদফাদনর কাদেই বদে আদে। িার মেচলদফান ধরদি ইো 
করদে না। মে েদন েদন একো প্রচিিা কদরদে— জীবদন কখদনা মেচলদফান ধরদব না। 
শােলা রান্নাঘর মথদক বলদলন, েীরা মেচলদফান ধর। 
  
েীরা মেচলদফান ধরল। িার োরা শরীর চেদে বরদফর েদিা শীিল চকেু বদে মেল। মেই 
মেদলো না বলদে। 
  
হযাদলা েীরা িুচে মকেন আে? 
  
ভাদলা। 
  
আজ মিা মিাোর মবাদনর এনদেজদেন্ট, মেখে মিাোর েব খবর প্লাচশ। আো িুচে চক 
এনদেজদেদন্টর উপলদক্ষ শাচি পরদব? 
  
জাচন না। 
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অবশযই জান— ধুধু আোদক বলদি িাে না। 
  
েীরা মেচলদফান মরদখ চেল। মে েস্ত বি একো ভুল কদরদে। মেচলদফান যার েদি িার 
কথা হে মে েজনু ভাই না। অনয মকউ। েজনু ভাই ও মেচলদফান কদর চকন্তু মে হযাদলা 
শুদনই মরদখ মেে। েীরার শরীর কাাঁপদে। মে চক করদব? চনদজই বারান্দাে েুদে চেদে 
বলদব–চনজাে িািা যদথষ্ট হদেদে। আর না। এো মে বলদি পারদব না। িার এি োহে 
মনই। আপা থাকদল বলদি পারি। আপাদক মেদখ েদন হে োহে মনই। চকন্তু িার অদনক 
োহে। 
  
চনজাে োদহদবর েলা মশানা যাদে। েেুর, একােুর, বাহােুর…। েজনু ভাই িার েদি 
চবিচবি করদেন, েীরা আোর ো। েীরা আোর ো। িদব এখন আর আোর শব্দো মশানা 
যাদে না। এখন মশানা যাদে–েীরা ো। েীরা ো। আবাদরা মেচলদফান বাজদে। মেই মেদল 
চনশ্চেই আবাদরা মেচলদফান কদরদে। শােলা রান্নাঘর মথদক ধেক চেদলন— েীরা 
মেচলদফান ধরচেে না মকন? 
  
েীরা মেচলদফান ধরল। িার োথা মকেন এদলাদেদলা হদে মেদে। মেচলদফাদন মক কথা 
বলদে, চক বলদে–চকেুই বুেদি পারদে না। একো েুঘশেনা ঘদেদে। োে মথদক মক মযন 
লাফ চেদে পদিদে। িাদক হােপািাদল মনো হদেদে। েীরা বলল, চজ্ব আো। চজ্ব আো। 
ওপাশ মথদক মক মযন বলল, এো চক রাং নাম্বার হদেদে? েীরা িার উেদরও বলল, চজ্ব 
আো। েীরার েেস্ত েদনাদযাে বারান্দাে। মেখাদন শাচস্ত পবশ মশষ হদেদে। চনজাে োদহব 
বলদেন ময ভাদব এক বদি আোর বাোে উদিচেচল— চিক মেই ভাদব এক বদি এখন 
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মবর হদে যাচব। মেে খুদল মবর হদে যাচব। মপেন চেদক চফদর িাকাচব না। েুধ কলা চেদে 
কালোপ মপাষার কথা এিচেন শুধু বই-এ পদিচে। আজ মেখলাে বাস্তদব। 
  
েীরা জানালার পাদশ এদে োাঁচিদেদে। েজনু ভাই িদল যাদে এই েৃশযো মে মেখদি 
িাদে। োনুষো মেে চেদে মবর হবার েেে একবারও চক মপেন চফদর িাকাদব না? 
  
  
  
রহোন োদহব েুচের েরখাস্তু চনদে চনদজই বি োদহদবর কাদে মেদলন। চবনীি ভচিদি 
বলদলন, েযার আজ আোর মেদের চবদে। 
  
বি োদহব বলদলন, মেদের চবদে? 
  
চজ্ব েযার। আদে কথা চেল এনদেজদেন্ট হদব–পদর চিক হদেদে চবদেই হদে যাদব। এই 
জদনযই েুচে। 
  
মেদের চবদের চেন অচফে করদবন এো মকেন কথা। অবশযই েুচে। েরখাস্ত আোর চপ.এ-
র কাদে মরদখ িদল যান। ও আদরকো কথা বলদি ভুদল মেলাে, একো মেদলর িাকচরর 
কথা বদলচেদলন েজনু নাে। আোর বি শালাদক বদলচেলাে। মে একো োচল্ট নযাশনাল 
মকাম্পাচনর চজ এে। ও িাকচরর বযবিা কদনদে — মোর চকপার। িার হাজার েেশ োকা 
মবিন প্লাে আোর মফচেচলচেজ। 
  
েযার আপনার অদশষ মেদহরবাণী। 
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বি োদহব লদলন, এি েহদজ ময িাকচর হদে যাদব আপচন চক মভদবচেদলন? 
  
চজ েযার মভদবচেলাে। ময চেন আপনাদক বদলচে মেচেনই আচে জাচন েদনর িাকচর হদব। 
আপচন বযবিা কদর মেদবন। 
  
আদে মথদক জানদল মিা ভাদলাই। আোর বি শালার কাডশ আচে আোর চপ এর কাদে 
চেদে মরদখচে। আপচন মেখাদন মথদক চনদে যান। আর ঐ মেদলদক পাচিদে চেন। েব চিক 
করাই আদে। ইন্টারভুয চেন্টারভুয চকেু লােদব না। 
  
চজ্ব আো েযার। 
  
রহোন োদহব অচফে মথদক মবর হদলন। িাাঁর েন োোনয খারাপ। রিন আজ অচফদে 
আদে চন। েি চেনই অচফে মথদক মবর হবার েেে মেদখচেদলন রিদনর জ্বে এদেদে। 
জ্বর চনশ্চেই মবদিদে। িার ইো চেল মেদের চবদেদি রিনদক রাখদলন। ময মকাদনা শুভ 
কাদজ েব চপ্রেজনদের পাদশ রাখদি হে। রিন িার চপ্রেজন মিা বদেই। রিদনর আদের 
বাোে চিচন মবশ কদেকবার চেদেদেন। েি োদে মে বাো বেদলদে। নিুন বাোর চিকানা 
রহোন োদহদবর জানা মনই। জানা থাকদল চিচন অবশযই রিনদক মেখদি মযদিন। 
  
রহোন োদহব হাাঁেদি শুরু করদলন। এই েেদে অচফে মথদক মবর হদে িার অভযাে 
মনই। েব মকেন মযন অনয রকে লােদে। 
  
এি েকাল েকাল বাোে চফদর চক হদল? িুপিাপ ঘদর বদে থাকা োিা িার আর করার 
চক আদে? ঘদর থাকা োদনই েীরাদক চবরে করা। িারদি চনউোদকশদের কাাঁিাবাজাদর 
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চকেুক্ষণ হাাঁোহাাঁচে করা যাে। িারো কযাপচেকাে চকদন ফচরোর বাোে িদল যাওো যাে। 
নিুন একো িরকাচর মখদে মেখা েরকার। অদনকচেন েরুর মোেি চেদে ওল খাওো 
হে না। ওল োোনয েলাে ধরদব। অদনদক েরে পাচনদি ওল চেদ্ধ কদর মেই পাচন মফদল 
চেদে েলা ধরার েেেযার েোধান কদর। রহোন োদহব িার পক্ষপাচি না। ধরুক একেু 
েলাে। িারও আলাো েজা আদে। বাজাদর কিুর লচি উদিদে। চিকন চিকন কাদলা রদঙর 
কিুর লচি চিাংচি োে চেদে অোধারণ হে। িার ো চেদিন। চিচন কিুর লচির েদি কুচি 
কুচি কদর কাাঁিাল চবচি চেদে চেদিন। মেই স্বাে এখদনা েুদখ মলদে আদে। কযাপচেকাে 
না চকদন কিুর লচি এবাং কাাঁিাল চবচি মকনা যাে। 
  
েুপুদর ফচরোর বাোে খাওো োওো কদর িাদক চনদেই চনদজর বাোে যাওো। চিত্রার 
এনদেজদেদন্ট মে থাকদব না, িা হে না। িাোিা এো এনদেজদেন্টও না। রীচিেদিা 
চবদে। 
  
ফচরোর েদি জচহদরর ময েেেযা চেল িা চনশ্চেই এিক্ষদণ চেদে মেদে। মোে মোে 
েেিা েহদজ চেেদি িাে না। মোে েেিাগুচল মিার-কাোর েদিা কাপদির এক জােো 
মথদক উদি অনয জােোে লাদে। বিগুচল হল োনকাোর েদিা। একবার িুদল মফলদল 
চিিীেবার লাোর েুদযাে মনই। 
  
রহোন োদহব মবানদক মফদল চনদজর েদন মহাঁদে িদল এদেচেদলন–এই বযাপারো িার 
আর মিেন কদর েদন পিদে না। চিচন মকাদনা অস্বচস্ত মবাধ করদেন না। চিচন জাদনন 
ফচরো িার ওপর খুবই রাে কদরদে। িদব এোও জাদনন মে রাে কদর মবচশক্ষণ থাকদি 
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পারদব না। পৃচথবীদি মবান োিা িার আর মকউ মনই— এই কচিন েিযো ফচরো জাদন। 
কাদজই মে িার ভাইজাদনর েব অপরাধ ক্ষো কদর মেদব। 
  
চিচন কাাঁিাবাজার মথদক মবশ চকেু বাজার কদর মফলদলন। কিুর লচি, কাাঁিাল চবচি, েুো 
কলার মথার, লাউ ডো। োদের েদধয চকনদলন চিাংচি োে আর েলা োে। এি োে 
পচলচথদনর বযাদে কদর মনো যাে না। চিচন েশা োকা চেদে িদের একো বযাে চকদন 
মফলদলন। বাজার মথদক মবর হবার েুদখ হিাৎ মিাদখ পিল কচি লাউ চবচি হদে। মেদখ 
েদন হদে এই োত্র লাউ োে মথদক চোঁদি আনা হদেদে। চিচন মির োকা চেদে একো 
লাউ চকনদলন। 
  
ফচরোর জদনয একো উপহার চকনদি ইো করদে। খুব খুচশ হদে যাে এেন মকাদনা 
উপহার। ফচরোর েবদি বিগুণ হদে ময মকাদনা িুে চজচনে মপদেও মে খুচশ হে। মেই 
খুচশর েদধয মকাদনা ভান থাদক না। একবার চনউোদকশদের োেদন মোল প্লাচেদকর বদক্স 
েুাঁি চবচি হচেল। বদক্সর মভির অদনকগুচল খাপ। এদকক ধাদপ এদকক োদপর েুাঁি। 
ঢাকনা ঘুচরদে পেন্দেই োদপর েুাঁদির কাদে মেদল মেই েুাঁি মবর হদে আদে। চিচন মেই 
েুাঁদির বাক্স মবাদনর জদনয একো চকনদলন। ফচরো উপহার হাদি চনদে োঢ় েলাে বলল, 
ভাইজান িুচে মকাদেদক খুাঁদজ খুাঁদজ এেন েব অদু্ভি চজচনে আোর জদনয আন? মক 
মিাোদক এি কষ্ট করদি বদলদে। চনদজর ওপর মিাোর মকাদনা োো মনই। মরাদে মরাদে 
ঘুদর চক কদর শরীদরর অবিা। মেচখ একেু োাঁিাও মিা মিাোদক োলাে কচর। 
  
োলাে করচব মকন? 
  
একো উপহার চেদেে আচে মিাোদক োলাে করব না। িুচে আোদক চক ভাব? 
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রহোন োদহদবর স্পষ্ট েদন আদে োলাে কদর উদি োাঁচিদে ফচরো মিাখ েুেদি লােল। 
উপহার পাবার আনদন্দ িার মিাদখ পাচন এদে মেদে। 
  
চরকশাে উদি রহোন োদহদবর েদন হল মবাদনর জদনয আজ ভাদলা মকাদনা উপহার চনদিই 
হদব। িাাঁর েবদি পেন্দ কাদির িুচি। েুই বাক্স কাদির িুচি চকদন চনদে মেদল মকেন হে? 
কাদির িুচি মকাথাে পাওো যাে চিচন জাদনন না। খুাঁদজ মবর করা যাদব। রিন েদি 
থাকদল খুব েুচবধা হি। মে মিদন না এেন জােো মনই। মকউ যচে রিনদক বদল— রিন 
একো েোে বদেেী হাচির বাচ্চা চকনদি িাই। মকাথাে পাওো যাদব বল মিা। রিন 
েদি েদি বলদব, আদেন আোর েদি। 
  
  
  
েুই লাক্স কাদির িুচি চকদন রহোন োদহব ফচরোদের ফ্ল্যাদে উপচিি হদলন। মেখাদন 
অদনক মলাকজন পুচলশ পাহারা চেদে। চবরাে তহচি। চিচন অবাক হদে শুনদলন–ফ্ল্যাে 
বাচির োে মথদক একো মেদে লাফ চেদেদে। মেদেোর নাে ফচরো। িখদনা চিচন বুেদি 
পারদলন না— এই ফচরো িার অদিনা মকউ। ফচরো িারই মবান। ফচরোর জদনযই চিচন 
েুই বাক্স কাদির িুচি এদনদেন। 
  
অদিনা এক ভদ্রদলাক রহোন োদহবদক মেচডদকল কদলজ হােপািাদল চনদে মেল। 
জচহরদক শুকদনা েুদখ মেদের োেদন োাঁচিদে থাকদি মেখা মেল। িার মিাাঁে চিেদে মেদর 
মেদে। মে চেোদরে োনদে। আর একেু পর পর পুপু মফলদে। জচহদরর েদি িার চকেু 
বনু্ধ্-বান্ধ্ব। িারাও শুকদনা েুদখ চেোদরে োনদে। প্রদিযদকর মিহারাই কালাদের েদিা। 
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রহোন োদহবদক মেদখ জচহর এচেদে এল। চিচন্তি েুদখ বলল, ভাইজান মেদখদেন চক 
রকে চবপদে পদিচে। পুচলশ োকা খাওোর জদনয নানান ফযাকিা করদে। বলদে এো 
নাচক েুইোইড না, হিযা। িাদক ভুচলদে ভাচলদে োদে িুদল মপেন মথদক নাচক ধাক্কা 
চেদে মফদলদে। 
  
রহোন োদহব বলদলন, মক ধাক্কা চেদে মফদলদে? 
  
বচহর চবরে েুদখ বলল, মকউ মফদল চন। মক আবার মেলদব। আোদক চবপদে মফলার 
জদনয চনদজই চপ চেদেদে। িা ভােয ভাদলা ময চিচিদি আোর েম্পদকশ েচিয কথাগুচল 
চলদখদে। 
  
চক চলদখদে? 
  
আচে ময স্বােী চহদেদব কি ভাদলা এইো চলদখদে। মে যচে চলখি িার েৃিুযর জদনয আচে 
োেী িাহদল আজ আোর খবর চেল। িদব েেেযা হদেদে চক ভাইজান, চিচিো এখন 
আদে পুচলদশর কাদে। আোর কাে মথদক োকা খাওোর জদনয পুচলশ চিচি োদেব কদর 
চেদি পাদর। আচে মিষ্টা করচে েূল চিচিো, েুল চিচি না হদল িার একো ফদোকচপ হদলও 
মযাোি করদি। ফদোকচপ আচে একজন ফােশক্লাে েযাচজদেে চেদে এোিড কচরদে 
মনন। 
  
রহোন োদহব চক বলদবন মভদব মপদলন না। িার প্রিণ্ড ভে লােদে। বুক ফাাঁকা ফাাঁকা 
লােদে। ফচরো োরা মেদে এই বযাপারো এখদনা িার কাদে মে রকে স্পষ্ট হে চন। 
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জচহর হাদি চেোদরে মফদল আদরকো চেোদরে ধরাল। রহোন োদহদবর চেদক েুাঁদক 
এদে বলল, েি রাদি আপচন ফচরোদক মরদখ িদল যাবার প্রাে েদি েদিই আচে েরজা 
খুদল িাদক বললাে, আো চিক আদে। যা হবার হদেদে। এখন ঘদর মঢাক। হাি েুখ 
ধুদে ভাি খাও। মে িখন বলল, না। িারপর রাে মেচখদে ফে ফে কদর োদে িদল মেল। 
আোর িখনই উচিি চেল িাদক োদে মযদি না মেো। মে ময আোদক এি বি চবপদে 
মফলদল আচে চিন্তাও কচর চন। 
  
রহোন োদহব িুপ কদর আদেন। িার মকেন মযন লােদে। েদন হদে না ঘেদে িার 
চকেুই েচিয না। স্বদের মভির ঘদেদে। চিচন েুুঃস্বে মেখদেন। চকেুক্ষদণর েদধযই চিচন 
মজদে উিদবন। িখন আর এই োদেলাে থাকদি হদব না। 
  
জচহর বলল, ভাইজান িালাদবন? 
  
রহোন োদহব বলদলন, না। পাচন থাব। 
  
ঐ মোকাদনর চেদক িদলন, পাচন খাদবন িাও খাদবন। এরা িা-ো ভাদলা বানাে। আচে েে 
কাপ িা মখদে মফদলচে। েকাদল নাশিা োশিা চকেুই থাই চন। িাদের ওপর আচে। 
  
রহোন োদহব যদন্ত্রর েদিা জচহরদক অনুেরণ করদলন। িাদের কাপ হাদি চনদে িাদে 
িুেুক চেদলন। জচহর ভুল বদল চন। িা-ো ভাদলা। জচহর বলল, ভাইজান আপচন এদেদেন 
খুব ভাদলা হদেদে। আপচন আোর একো উপকার কদরন। 
  
চক উপকার? 
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চকেুক্ষদণর েদধযই েুরিহাল হদে যাদব। োকা চেদে েদন কদরচে। উপর মথদক েন্ত্রী 
মলদভদল িাপও চেদেচে। ডাবল একশান। চকেুক্ষদণর েদধযই মডডবচড হযান্ডওভার কদর 
মেদব। আচে আঞু্জোদন েচফেুল ইেলাদের োচি মযাোি কদরচে। আপচন মডড বচড চনদে 
যান। আচে পুচলদশর োদেলা মশষ কদর আেচে। 
  
রহোন োদহব অবাক হদে বলদলন, মকাথাে চনদে যান? 
  
জচহর চবরে েুদখ বলল, আপনার বাচিদি চনদে যান। এ োিা মিা আর জােো মেচখ 
না। আোর ফ্ল্যাদে মনওোই যাদব না। রাদজযর োনুষ চভি কদর আদে। োাংবাচেক 
ফাাংবাচেকও আদে। এরা মভদবদে েশলাোর মকাদনা ঘেনা আদে—েন্ট মপজ চনউজ কদর 
পচত্রকার োকুশদলশন বািদব। িা আদরক কাপ খাদবন ভাইজান? 
  
না। 
  
খান আদরক কাপ। নাভশ চিক থাকদল। িাদের েদধয মকচফন আদে। মকচফন নাভশ চিক 
রাদখ। এই আোদের আদরা েুকাপ িা োও। ভাইজান আপচন িাদের েদি চেোদরেও 
খান। িাদের মকচফন আর চেোদরদের চনদকাচেন— েুইোে চেদল নাভশ এদকবাদর পুকুদরর 
পাচনর েদিা িাণ্ডা রাখদব। আচে ময এি নেশাল আচে— এই েুই বনু্ধ্র জদনয আচে। 
েকাদল খুবই কান্নাকাচে কদরচে। িারপর ভাবলাে আদে কাজ গুোদে মনই। িারপর 
কান্নাকাচে। কান্নাকাচের েেে পার হে নাই। োরাজীবনই কান্নাকাচের জদনয পদি আদে। 
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রহোন োদহব আদরক কাপ িা চনদলন। চেোদরে ধরাদলন। িার কাদে েদন হল জচহর 
েচিয কথাই বদলদে। শরীদরর কাাঁপুচনো কদে এদেদে। জচহর বলল, ভাইজান িাহদল 
আপচন এই উপকারো করুন। মডডবচড চনদে আপনার বাোে িদল যান। আচে পুচলদশর 
োদেলা মশষ কদর, আচজেপুর মোরিাদনর েদি কথাবািশা বদল িদল আেচে। মকারাদন 
হাদফজ োদফজ জািীে কাউদক পান চকনা মেদখন। মকারান পাি করদি থাকুক। োকা-
পেো যা লাদে আচে মেব। 
  
রহোন োদহব বলদলন, আো। 
  
জচহর বলল, আপচন ময শে আদেন এো মেদখ ভাদলা লােদে। চবপদের েেে মকউ োথা 
িাণ্ডা রাখদি পাদর না। আপনাদক মেখলাে োথা িাণ্ডা। আপনার বযাদে চক? 
  
বাজার। 
  
জচহর বযাদের মভির উাঁচক চেদে বলল, লাউো ভাদলা চকদনদেন। লম্বা লাউ চেচষ্ট হে। 
মোল লাউ মেখদি ভাদলা, চকন্তু মখদি ভাদলা না। লাউ চকদন আপচন চজদিদেন। 
  
  
  
লাদশর োচির মভির রহোন োদহব বদে আদেন। পাশাপাচশ েুো লম্বা চেে। একোে 
চিচন বদেদেন। অনযোে ফচরো শুদে আদে। শাো কাপি চেদে ঢাকা। রহোন োদহদবর 
কাদে েদন হদে এ অচেদল যচেো না। অনয মকউ। চকদশারী মকাদনা মেদে। শাো কাপদি 
ঢাকা বদলই চক না— ফচরোদক খুব মোে খাে েদন হদে। রহোন োদহদবর েেবন্ধ্ 
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লােদে। পাদশর োচিো পুচলদশর চপ্রজন ভযাদনর েদিা। মকাদনা জানালা মনই। একো 
মোট্ট মরদলর চেচকে িদরর জানালার েদিা জানালা আদে। এই জানালা চেদে োচির 
ড্রাইভাদরর েদিই শুধু কথা বলা যাে। বাইদরর চকেু মেখা যাে না। 
  
োচি িলদি শুরু কদরদে। ড্রাইভারদক এখদনা বলা হে চন মকাথাে মযদি হদব। ড্রাইভার 
অচবচশয একবার চজদজ্ঞে কদরদে— মকানচেদক যাব? রহোন োদহব চকেু বদলন চন। োচি 
মকাথাে যাদব চিচন জাদনন চক জােোোর নাে এই েুহূদিশ েদন আেদে না। একেু পদরই 
েদন আেদব। 
  
রাস্তার মকাদনা েদিশ োচি প্রবল োাঁকুচন মেল। ফচরো চেে মথদক পদি যাচেল, রহোন 
োদহব েুদে এদে িাদক ধুদলন। আর িখচন ফচরো কথা বদল উিল। মিৌবাচ্চার োেো 
ময রকে ক্ষীণ স্বদর কথা বদলচেল মে কে ক্ষীণ স্বর। চকন্তু স্পষ্ট ও িীক্ষ্ণ। 
  
ভাইজান িুচে এো চনদে করে? 
  
রহোন োদহব চবিচবি কদর বলদলন, চক কদরচে? 
  
আোদক মকান বুচদ্ধদি িুচে মিাোর বাোে চনদে যাদে? আজ মিাোর মেদের চবদে। কি 
মলাকজন আেদব। একো শুভ কাজ হদব। এর েদধয িুচে একো েরা লাশ চনদে উপচিি 
হদব। চক েবশনাদশর কথা। 
  
িাহদল চক করব? 
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ড্রাইভারদক োচি থাোদি বল। িারপর োচি মথদক মনদে হাাঁো ধর। ড্রাইভাদরর মিাদখর 
আিাল হওোোত্র একো মবচবদেচক্স চনদে বাোে িদল যাও। 
  
চক বলচেে িুই? 
  
মিাোর যাদি ভাদলা হে আচে িাই বলচে। 
  
িারপর মিার চক হদব? 
  
আোর যা হে হদব। েৃি োনুদষর চকেু হে না। মিাোর বাচিদি আজ উৎেব। িুচে যাও 
মিা। 
  
ড্রাইভার োচির েচি কচেদে েুবার হন চেদে চবরে েলাে বলল, মকাথাে যাব বদলন। 
  
রহোন োদহব বলদলন, ভাই োচিো থাোন আোর একেু নােদি হদব। েুচেচনে। চপেদনর 
েরজাো খুদল মেন। 
  
বযাপার চক? 
  
ভাইোদহব বাথরুদে যাব। 
  
ড্রাইভার োচি থাোল। রহোন োদহব োচি মথদক নােদলন। চবনীি েলাে বলদলন, 
মবচশক্ষণ লােদব না। পাাঁি চেচনে। আপচন একো চেোদরে ধরন। চেোদরে মশষ করদি 
করদি আচে িদল আেব। 
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ড্রাইভার চেোদরে ধরাল না। চনদজর চেদে চফদর েম্ভীর েুদখ বদে রইল। রহোন োদহব 
বি বি পা মফদল উদল্টা চেদক হাাঁো ধরদলন। লাদশর োচি মিাদখর আিাল হওো োত্র 
প্রাে লাফ চেদে একো চরকশাে উদি পিদলন। 
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৬. শােলার মাথার য়ন্ত্রণা শুরু 
েুপুর মথদক শােলার োথার যন্ত্রণা শুরু হল। 
  
চিত্রা বদল মেদে এোদরাোর েদধয চফরদব। এখন বলদে এো েশ। শােলা অচির হদে 
পিদলন। চিত্রার অদনক বান্ধ্বীর মেচলদফান নাম্বারই চিচন জাদনন। মেচলদফাদন িাদের 
েদি মযাোদযাে করদি পাদরন। মযাোদযাে করাো চিক হদল চকনা বুেদি পারদেন না। 
চিত্রা চিকই চফদর আেদল, োেখান মথদক খবর রেদব চবদের চেন মেদে পাচলদে মেদে। 
আদরা চকেুক্ষণ অদপক্ষা করা যাক। 
  
োদেলা েচলন শুরু হে। িারচেক মবদক শুরু হে। উেরার বি আপা আদেন চন। ইচেচজ 
করার পর ডাোর িাদক বদলদে কেচপ্লে মরদে থাকদি। মেচলদফাদনও মযন কাদরা েদি 
কথা না বদলন। চিচন ঘুদের েযাবদলে মখদে িার বাচিদি শুদে আদেন। এই েেে পাদশ 
থাকদল শােলা িার মেনশানো ভাোভাচে করদি পারদিন। িাোিা একো আইদেে িার 
রান্না কদর চনদে আোর কথা। মেই আইদেে েম্ভবি আেদব না। 
  
েীরা চনদজর ঘদর শুদে আদে। কান্নাকাচে করদে। চকেুক্ষণ আদেই েীরার েদি চিচন 
রাোরাচে কদর এদেদেন। চবোনাে পদি কান্নাকাচে করার েদিা মকাদনা ঘেনা ঘদে চন। 
এইেব নােদকর মকাদনা োদন হে না। একো মেদল অনযাে কদরদে। শাচস্ত মপদেদে। 
এখাদনই মশষ। শাচস্তো হেদিা োোনয মবচশ হদেদে। মেই মবচশর োচেত্বও েীরার না। 
মে শাচস্ত মেে চন। িাহদল চবোনাে শুদে বাচলদে েুখ গুাঁদজ মফাাঁপাদনার োদন চক? চিচন 
েীরার ঘদর ঢুদক বদলদেন, েীরা চক হদেদে? 
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েীরা ফুাঁপাদি ফুাঁপাদি বদলদে চকেু হে চন। 
  
িুই ফুাঁপাচেে চক জদনয? 
  
েন খারাপ লােদে না। খুবই েন কারাপ লােদে। আোর েন ময চক পচরোণ খারাপ িুচে 
বুেদিই পারদব না। 
  
মকন েন খারাপ হদেদে? মপ্রচেক কাদন ধদর উি-দবাে কদে এই জদনয? 
  
ো িুচে বুেদব না। 
  
আচে বুেব না আর িুই েব বুদে মফলচেে? খবেশার ফুাঁপাচব না। উদি আে। 
  
না। 
  
না োদন? না োদন চক? 
  
না োদন না। আচে ঘর মথদক মকাথাও মবর হব না। িুচে আোদক চবরে করদব না। 
  
শােলা িখন আর চনদজর রাে োেলাদি পাদরন চন। মেদের োদল িি বচেদে চেদেদেন। 
িি খুব মজারাদলা হদেদে, েদি েদি োদল আঙুদলর োে বদে মেদে। েীরা িুপ কদর 
চেল। পাথদরর েূচিশর েদিা বদে োর চেদক িাচকদেচেল। শােলার ইো করচেল আদরকো 
িি লাোদি। অদনক কদষ্ট চনদজর ইো েেন করদলন। 
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এখন শােলা বারান্দাে বদে আদেন। রাস্তার চেদক িাচকদে আদেন। েূদর মকাদনা চরকশা 
মেখদলই িাকাদেন। যচে চিত্রাদক মেখা যাে। অনযচেন এদকর পর এক চরকশা যাে। 
আজ িাও যাদে না। এদকর পর এক িাক-বাে যাদে। আো চিত্রা মকাদনা একচেদডন্ট 
কদরচন মিা। মকাদনা িাক হিাৎ… চেুঃ চেুঃ এইেব চক ভাবদেন? 
  
এি বি একো অনুষ্ঠান হদব অথি বাোে মকউ মনই। চিত্রার বাবা এক ঘণ্টার মভির 
চফরদব বদল অচফদে মেদে এখদনা চফদর চন। হেদিা আদজা চফরদব না। রাি েশোর 
চেদক িাদক মেখা যাদব। মবাদনর বাোে চেদে ভাি োি মখদে চফরদব। িিক্ষদণ চবদে 
হদে মেদে। বরপদক্ষর মলাকজদনর েদি চিত্রা িদল মেদে। 
  
চিত্রার বাবার বাচিদি থাকা না থাকা অবচশয একই। বাোে থাকদল ঘদরর এক মকানাে 
ফাচনশিাদরর েদিা পদি থাকদব। িবুও মিা একো োনুষ প্রদোজদন এখাদন ওখাদন পািাদনা 
মযি। একশ োকার চকেু নিুন মনাে িার েরকার। মেদে শশুর বাচি যাদে মেদের হাদি 
চকেু োকা চেদে চেদি হদব। পুরদনা েেলা মনাে না। িকিদক নিুন মনাে। বযাাংক বন্ধ্ 
হদে মেদে। বযাাংদক মেদল নিুন মনাে এখন পাওো যাদব না। গুচলস্তাদন পুরদনা মনাে 
বেদল নিুন মনাে মেে। একশ োকাে চবশ োকা বাো মকদে রাদখ। চিত্রার বাবা থাকদল 
হাজার েুই োকার নিুন মনাে আনাদনা মযি। েজনু মেদলো থাকদলও হি— এইেব 
কাদজ মে খুব পাকা। িার শাচস্তো না হে একচেন পদর হি। 
  
েজনুদক চনদেও িাাঁর এখন ভে লােদে। ময অপোন িাদক করা হদেদে এই অপোন 
মভালা েুশচকল। মকাদনা একচেন যচে অপোদনর মশাধ মনে িখন চক হদব? েূর মথদক 
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বাচিদি একো মবাো মেদর চেল। চকবা এেনও মিা হদি পাদর— েীরা চরকশা কদর যাদে 
িার পাদে এচেড েুদি োরল। 
  
শােলা বারান্দা মথদক উদি রান্নাঘদর মেদলন। েব রান্নাবান্না চিচন চনদজ করদবন বদল চিক 
কদর মরদখচেদলন। এখন রান্নাে েন বেদে না। জইিরীর োদক েব বুচেদে এদেদেন। 
জইিরীর োর োাঁদি বযথা শুরু হদেদে। মে োাঁদির বযথাে কািরাদি কািরাদিই রান্না 
করদে। চক করদে মক জাদন। হেদিা লবদণর জদনয চকেু েুদখই মেো যাদব না। 
  
শােলা রান্নাঘদর ঢুকদিই জইিরীর ো বলল, বি আকা আেদে আো? 
  
শােলা কচিন েুদখ বলদলন, বি আপা এদেদে চক আদে চন এো চনদে। মিাোদক োথা 
ঘাোদি হদব না। িুচে মিাোর কাজো চিকেদিা কর। 
  
মজাহদরর অজান হইদে অখনও আফা আেল না। আোর ভাদলা মিকিাদে না আনা। 
  
শােলা চবরে েলাে বলদলন, ও বদলই মেদে মেচর হদব। রাস্তাে িাচফক জযাে। মকাথাও 
আেকা পদি মেদে। 
  
একো মেচলদফান কদরন আম্মা। 
  
শােলা বলদলন, মিাোদক বুচদ্ধ বািলাদি হদব না। িুচে মিাোর কাজ কর। লবণ চিকিাক 
আদে চক-না এো মেথ। এিচেদনও মিাোর মিা লবদণর অচন্দাজ হে না। হে লবণ মবচশ 
হদল, নে কে। 
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শােলা রান্নাঘর মথদক মবর হদলন। চিত্রার একো মোবাইল মেচলদফান আদে। েরােচর 
িার েদি মযাোদযাে করার কথা িার েদন হে চন মকন? এই কাজো মিা চিচন অদনক 
আদেই করদি পারদিন। চিচন প্রাে েুদেই মেচলদফাদনর কাদে মেদলন। অদনক মোবাইল 
আদে চে এন্ড চের লাইন মথদক কাদনকশান যাে না। চিত্রারোদি যাে। চিত্রার মোবাইল 
নাম্বার শােলার েুখি। িারপদরও মেচলদফাদনর বইো পাদশ চনদে বেদলন। হযাাঁ চরাং হদে। 
একবার েুবার, চিনবার, িারবার। িারপর হিাৎ মোবাইল অফ হদে মেল। চিত্রা মোবাইল 
অফ কদর চেদেদে। এর োদন চক? শােলার োরা শরীর চেে চেে করদে। চিচন ঘচির 
চেদক িাকাদলন েুো েশ বাদজ। একেু আদেই মিা চেল একো, এি িািািাচি েুো েশ 
হদে মেল চক ভাদব? 
  
োদের মিৌবাচ্চার উপর একো োাঁিকাক বদে আদে। ঘাি ঘুচরদে িার চেদক িাকাদে। 
শুভ কাদজ োাঁিকাক মেখ ভেঙ্কর অলক্ষণ। 
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৭. রহমান সায়হি চরকশাে িয়স আয়েন 
রহোন োদহব চরকশাে বদে আদেন। িার হাদি বাজাদরর বযাে। লাউ এর োথা বযাে 
মথদক মবর হদে আদে। চিচন িাচকদে আদেন লাউোর চেদক। িার পচরষ্কার েদন আদে 
মকনার েেে লাউো চেল ধবধদব শাো। এখন মকেন কালদি মেখাদে। এর োদন চক? 
লাউ বেল হবার মিা মকাদনা েম্ভাবনা মনই। এেন না ময চিচন শাো লাউ চকদনদেন আর 
মোকাচন ভুদল িার বযাদে কাদলা রদঙর একো লাউ ঢুচকদে চেদেদে। িার স্পষ্ট েদন আদে 
চিচন চনদজর হাদি লাউো ঢুচকদেদেন। লাউোর রঙ বেদল মেল চক ভাদব? রহোন োদহব 
খুবই েুুঃচশ্চন্তাে পদি মেদলন। 
  
চরকশাওোলা বলল, িািাচেো মকানচেদক যাব? 
  
রহোন োদহব িেদক উিদলন। মকান চেদক যাদবন চিচন েদন করদি পারদেন। েব 
এদলাদেদলা লােদে। অচি দ্রুি িার বাোে যাওো উচিি। চিত্রার চবদে। মলাকজন আেদব। 
চকন্তু িার বাোো মকাথাে? বাচি মেখদল চিচন অবশযই চনদি পারদবন। বাচির োেদন 
মজািা বাোনচবলাে। একোর ফুল শাো আদরকো নীলদি ধরদনর লাল। বাইদরর উদিাদন 
মিৌবাচ্চা আদে। মিৌবাচ্চাে চিত্রার ো োে মেদিদে। এই োেগুচলর একো আবার িার 
েদি কথা বদলদে। চরকশাওোলা আবার বলল, িািাচেো মকান চেদক যাব? 
  
রহোন োদহব হিাশ েলাে বলদলন, েদন পিদে না। একেু পদরই েদন পিদব। ভাই, 
েুো চেচনে েবুর কর। 
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চরকশাওোলা চরকশা থাচেদে মফলল। িার মিাদখ েুদখ স্পষ্ট চবরচে। রহোন োদহব 
চরকশার েীদে বদে আদেন। বাোর চিকানা েদন করদি িাদেন। যিই েদন করদি 
িাদেন িিই েব এদলাদেদলা হদে যাদে। বাচির োেদনর রাস্তাে বি একো 
চডেদপনোচর আদে। চডেদপনোচরর নাে আদরােয। িারপর েদন হল এই চডেদপনোচরো 
িার বাচির োেদনর রাস্তাে না। অনয মকাথাও। খুব েম্ভব িার অচফদের রাস্তাে। 
চডেদপনোচরদি একজন কেশিারী বদে থাদক। িার োদে হলুে মকাে। মে খুবই পান 
খাে। িার থুিনীদি োেলাোচির েদিা চকেু োচি। পান খাবার েেে োচি নদি। মেখদি 
েজা লাদে। চিচন অচফদের চিকানা েদন করদি মিষ্টা করদলন। মেই চিকানা ও েদন 
পিদে না। িার প্রিণ্ড পাচনর চপপাো হদে। চিচন চরকশাওোলার চেদক িাচকদে করুণ 
েলাে বলদলন, এক গ্লাে পাচন খাব। 
  
চরকশাওোলা বলল, িািাচেো আপদন নাদেন। অনয চরকশাে যান। আচে অখন ভািা যােু 
না। 
  
রহোন োদহব মনদে পিদলন। মযচেন মথদক এদেচেদলন মেচেদক হাাঁো চনদলন। চকেুক্ষদণর 
েদধযই চিচন আঞু্জোদন েচফেুল ইেলাদের োচির কাদে এদে পিদলন। োচির ড্রাইভার 
িাদক মেদখ কচিন েলাে বলল–চেদেচেদলন মকাথাে? িচল্লশ চেচনে ধদর বদে আচে। 
  
রহোন োদহব অবাক হদে মেখদলন চডেদপনোচরদি হলুে মকাে োদে ময কেশিারীর কথা 
চিচন ভাবচেদলন আেদল ঘেনা অনয। এই োচির ড্রাইভাদরর োদে হলুে মকাে। থুিনীদি 
োেলাোচি। আির মেদখদে বদল ড্রাইভাদরর ো মথদক কিা েন্ধ্ আেদে। এই েন্ধ্ো 
আদে পাওো যাচেল না। এখন আিদরর েদন্ধ্র জদনয পাদশ োাঁিাদনা যাদে না। 
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ড্রাইভার চবরে েুদখ বলল, উদিন োচিদি উদিন। 
  
রহোন োদহব বলদলন, ভাইোদহব আোর একো েেেযা হদেদে। আোর চকেু েদন 
আেদে না। মকাথাে যাব বুেদি পারচে না। 
  
ড্রাইভার অবাক হদে বলল, এইেব চক বদলন? 
  
রহোন োদহব ক্লান্ত েলাে বলদলন, ভাইোব আচে চক করব আপচন একেু বদল মেন। 
েদন হে আচে পােল হদে মেচে। পােলদের মকাদনা চিকানা েদন থাদক না। 
  
আপনার মকাদনা চিকানা েদন নাই? 
  
চজ্ব না। 
  
োচিদি ময লাশ, মে আপনার মক হে? 
  
আো মবান হে িার নাে ফচরো। িার নাে েদন আদে। 
  
মবাদনর লাো মকাথাে? 
  
েদন আেদে না ভাই োদহব। 
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ড্রাইভার বলল, আেুন আোর েদি আপনার োথাে পাচন ঢাচল। েুুঃখ ধান্ধ্াে োথা েরে 
হদে মেদে আর চকেু না। পাচন ঢালদল চিক হদে যাদব। চিন িার লালচি পাচন ঢালদি 
হদব। এই চজচনে আদেও মেদখচে। 
  
রহোন োদহব বাধয মেদলর েদিা ড্রাইভাদরর মপেদন মপেদন একো িাদের মোকাদন 
যাদেন। 
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৮. চিত্রা এয়সয়ে 
শােলার বুক মথদক পাষাণ ভার মনদে মেদে। চিত্রা এদেদে চিনোে। এদেই মোেল কদর 
োজদি শুরু কদরদে। চিত্রাদক োহাযয করদে েীরা। েীরা এখন আনচন্দি। িাদক মেদখ 
েদনই হে না একেু আদেই মে মকাঁদে বুক ভাোচেল। শােলার চনেচন্ত্রি মলাকজন আো 
শুরু কদরদেন। উেরা মথদক শরীর খারাপ চনদে এদেদেন চিত্রার খালা। িার একো 
আইদেে আনার কথা, চিচন েুো আইদেে এদনদেন। 
  
পাাঁিোর েেে শােলাদক অবাক কদর চেদে ফ্ল্যাে উিাদনা োচি চনদে পূিশেন্ত্রী িদল এদলন। 
েদি পুচলদশর োচি। চিচন শােলার চেদক িাচকদে বলদলন–ভাবী আচে োলু। পূিশেন্ত্রী। 
মলাকজন অবশয বদল ধূিশেন্ত্রী। হা হা হা। রহোন আোদক বলল, িার মেদের চবদে আচে 
মযন আচে। কাজ কেশ মফদল িদল এদেচে। হোন মকাথাে? 
  
শােলা বলদলন, ওদক একো কাদজ পাচিদেচে। এদে পিদব। আপচন বেুন। 
  
আোদক চনদে বযস্ত হদবন না ভাবী। আচে আচে। মেদের চবদে মশষ কদর যাব। 
  
শাোলার অচফদের চডদরক্টর োদহব এদেদে। এই মলাদকর িী জােশান। অচি রূপবিী 
েচহলা। ভাত্রী ভািা লালা বলদেন। শােলা শাচস্তর চনুঃশ্বাে মফলদলন। বরপদক্ষর 
মলাকজনরা মেশদক কদন পদক্ষর মলাকজনও িুে করার েদিা না। ভাবদিই ভাদলা 
লােদে। 
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আদোজদনর মকাদনা খুাঁি মনই। িকিদক েুহাজার োকার মনাে চনজাে োদহব গুচলস্তান 
মথদক চনদে এদেদেন। 
  
শােলার বাচি মলচনদন েেেে পিদে। বরপদক্ষর মলাকজন আেদে। পূিশেন্ত্রীর েদির 
পুচলদশর োচি পুচলশ িাচফক কনদিাল করদে। আিাল মথদক এই েৃশয মেদখ আনদন্দ 
শােলার মিাদখ পাচন এদে মেল। েীরা এদে িাাঁদক বলল, ো চক েবশনাশ। মেেরা েব 
এদে মেদে, িুচে মিা এখদনা শাচি বেলাও চন। িািািাচি বাথরুদে যাও। 
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৯. আঞু্জমায়ন মচফদুল ইসলায়মর োচি 
আঞু্জোদন েচফেুল ইেলাদের োচিো মনত্রদকানার চেদক যাদে। রহোন োদহদবর গ্রাদের 
বাচির চিকানা েদন পদিদে। মবানদক চনদে চিচন গ্রাদে রওনা হদেদেন। ড্রাইভার চনদজই 
আগ্রহ কদর চনদে যাদে। এি েূর মযদি পারব না। বািচি োকা লােদব। এ জািীে কথা 
একচেও বদল চন। 
  
রহোন োদহদবর মকেন মযন শাচন্ত শাচন্ত লােদে। মযন চিচন েস্তবি একো েেেযার হাি 
মথদক মবদিদেন। োেদন আর মকাদনা েেেযা মনই। চিচন চনিু স্বদর হিাৎ হিাৎ ফচরোর 
েদি কথাও বলদেন। িার েদন হদে ফচরো োরা যাবার পরও িার কথা বুেদি পারদে। 
এবাং ফচরো চনদজও েুকোক েুএকো কথা বলদে। মযেন ফচরো বলল, ভাইজান িুচে ময 
িুচিগুচল আোর জদনয চকদনে মেগুচল পচরদে োও। 
  
চিচন বলদলন, েরা োনুদষর হাদি িুচি পরাদনা চিক না। 
  
ফচরো বলল, মকউ মিা আর মেখদে না। ভাইজান িুচে পচরদে োও। বাে হাদি োও, 
ডান হাি থযাাঁিদল মভদঙ এেন হদেদে িুচি পরাদি পারদব না। 
  
মবাদনর আবোর রক্ষার জদনযই রহোন োদহব িুচি পরাদেন। িার খুবই োো লােদে। 
মিাখ চেদে পাচন পিদে। 
  
ফচরো রােী েলাে বলল, কাাঁেদবনা মিা ভাইজান। পুরুষ োনুষ কাাঁেদে মেখদি আোর 
চবশ্রী লাদে। পুরুষ োনুষ হদব বালুর বাবার েদিা শে। 
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রহোন োদহব মিষ্টা করদেন কান্না থাোদি। পারদেন না। িাাঁর মিাদখর পাচন ফচরোর 
ডান হাদির িালুদি েপ েপ কদর পিদে। 
  
ময মকউ মেখদলই বলদল প্রথে বৃচষ্টর পাচন মেদেরা মো ভচিদি হাি বাচিদে ধদর, ফচরোও 
চিক মেই ভচিদি ভাইদের মিাদখর অশ্রু হাি বাচিদে ধরদে। এখনই বুচে এই অশ্রু মে 
িার োদল োখদব। 
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