
 
  

দুইবার রাজা 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

 



দুইবার রাজা । অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । গল্প 

1 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 
 

 

 

দুইবার রাজা 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

 
বাজে-সপাডা ঠুুঁজটা তালগাছটা উজঠাজনর পাজে দাুঁচডজ়ে, সেন বুজডা আঙুল সদচিজ়ে 
আকােজক ঠাট্টা করজছ। অথি চি়েমাণ, চবষণ্ণ। 
 
বুজকর মজযয সেন একটা হাপর আজছ, উুঁিু তাচক়োটা়ে ঘাড গুুঁজে উবু হজ়ে শুজ়ে অমর 
হাুঁপাচনর টান টানজছ। ডাক্তার িাচনকটা নযাকডা়ে চক একটা ঝাুঁঝাজলা ওষুয সেজল চদজ়ে 
বজল চগজ়েচছল শুকজতা তাজত টান কমা দুজর থাক, রগ দুজটা বাগ না সমজন একেজে 
টনটন কজর উজঠজছ। বনু্ধ েজরাে কতগুচল দচড পাচকজ়ে মাথার িারপােটা েজোজর সবুঁজয 
চদজ়ে চগজ়েচছল। এিন ভীষণ লাগজছ তাজত চকন্তু দচডগুচল িুজল সেলজত পেযন্ত্ সোজর 
কুজলা়ে না। 
 
বুজক চপজঠ হাত বুচলজ়ে চদজত চদজত মা চঝচমজ়ে ঘুচমজ়ে পজডজছ। োগাজত ইজে করজছ 
না— পচরক্লান্ত্ ঘুমন্ত্ করুণ মুজিাচন। 
 
পযাুঁকাচটর মজতা চলকচলজক সদহ,—একটা চটকচটচক সেন। এই একটুিাচন চটজক থাকার 
চবরুজে েমস্তটা সদহ ষডেন্ত্র করজছ। তার কী আতযনাদ! সেন একটা ভূচমকম্প বা বনযা! 
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মার চবষাদচিগ্ধ মুজিাচনর পাজন সিজ়ে অমজরর মজন পডল, হঠাৎ কজব কার মুজি গান 
শুজনচছল —’োচন সগা চদন োজব, এচদন োজব’ সেচলও এ কথা চবশ্বাে কজর েমুজে ডুব 
চদজ়েচছল— তারপর একে বছর এক এক কজর িজেজছ। চদন আর এল না। বেন্ত্ েচদ 
এলই,—মহামারী চনজ়ে এল, চনজ়ে এল চিজের সিাি ভজর সরৌজের সরাদন। 
 
‘আচে হজত েতবষয পজর’—। সেচদজনা পল্লবমমযজর সকাচট সকাচট ক্রন্দন অনুরচণত হজব 
সেজটাও সতা কত আজগ স্বপ্ন সদজিচছল, বানযাডয ে’ও সদজিজছ। সে কজব সগা কজব? 
 
অমজরর হঠাৎ ইজে করল একটা কচবতা চলিজত—েমস্ত চবশ্বােজক চবদ্রূপ কজর। ভুজ়ো 
ভগবান আর ভুজ়ো ভালবাো। সেমন ভুজ়ো ভূত।–মজন পজড বা়েরন, মজন পজড 
সোজপনহাও়োর। 
 
েন্ত্রণা়ে অচতষ্ঠ হজ়ে অমর সবচরজ়ে এল উজঠাজন। সেই ঠুুঁজটা তালগাছটার গুুঁচড যজর 
হাুঁপাজত লাগল। দুেজন সেন চমতা একেজে আকাজের তারাজক মুি সভঙজি ভ়ে 
সদিাজে। 
 
েমস্ত আকাজে চকন্তু চনস্তরে ঔদােীনয। 
 
ঝজডর পর সেমন অরণয—টানটা পজডজছ। 
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মা বলজলন—নাই বা সগচল কজলজে আে। একটা ছাতাও সতা সনই সে সরাদ— 
 
অমর বলজল—হাচেরা থাকজব না। তা ছাডা মাইজন না সদও়োর দরুন চক দাুঁচডজ়েজছ 
অবস্থাটা সদজি আচে। 
 
—অবস্থা আর এর সবচে চক েেীন হজব? দুমাজের মাইজন সদবার সেষ তাচরি উতজর 
সগজছ সদজি নাম লাল কাচলজত সকজট চদজ়েজছ। 
 
েজরাে বলজল—তুচম চি না? 
 
দু হাত চদজ়ে বুজকর ঘাম মুজছ অমর বলজল—তা হজল েুপাচরে লাজগ,—ঐ সে সমাজডর 
সততলা বাচডর বারান্দা়ে বজে চেচন সমাটা িুরুট টাজনন তাুঁর। চতচন আর চিচিপযাল সতা 
আমার মার এই সঘুঁডা কাপড, বন্ধক সদও়ো দু-িাচন সোনার বালা, এই ঝুল-সঝালা 
সনাোংরা দাুঁত-সবর করা সিালার ঘরটা সদিজত আজেন চন আরচে একটা কজরচছলাম বজট, 
েুপাচরে চছল না বজল বাচতল হজ়ে সগল সোো হজ়ে আজো সেন দাচরেয তার েতয 
পচরি়ে চদজত সেজি চন আর মহীনজক সিন সতা? বাইজক সে আজে—চি। বাচড সথজক 
মাইজন বাবদ ো টাকা আজে, তা চদজ়ে। ‘চপকাচডচল’ চটন সকজন, সেলুজন বজে দাচড 
কামা়ে। 
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মা হতাে হজ়ে বলজল—উপা়ে চক হজব তজব? 
 
সেন হঠাৎ একটা বাচডর চভত িজে সগল কাদা়ে বজে সগল িলন্ত্ গাচডর িাকা! 
 
অমর বলজল—চভচেট পাজব না সেজন ডাক্তার েিন নযাকডা়ে সভাুঁটকা-গন্ধওলা িাচনকটা 
নাইচিক অযাচেজডর মজতা চক সেজল বজল চগজ়েচছল ও সরাজগ সকউ মজর না, তিন আশ্বস্ত 
হজ়ে আমাজক সতামার বুজক চনজ়ে চক বজলচছজল? বজলচছজল—ঠাকুর সতাজক বাুঁচিজ়ে রািুন, 
এইটুকুই শুযু িাই। সবে সতা, আবার চক! কাল েচদ সের টান ওজঠ, সতামার এ ভূতুজড 
হাতুজড ডাক্তার না ডাকজলও সবুঁজি উঠব। 
 
পজর সোুঁক চগজল সের বলজল সতামার সেই ঠাকুর উজড ঠাকুরজদর মজতাই বাজে রাুঁযুজন, 
মা। হ়ে িাচল ঝাল, ন়ে িাচল নুন পচরজবেন করজত পেযন্ত্ ভাজলা সেজি চন। 
 
োমাটা িুজল সেলজল। ছাচিে ইচি বুক, কচির মজতা হাত-পা, চপঠটা কুুঁজো, মাথার 
িুজল চিরুচন পজড না,—তবু মজন হ়ে সেন একটা উেত তেযনী। 
 
মা পািা কজর ঘামটা সমজর চপজঠ হাত বুচলজ়ে চদজত লাগজলন। সেমন কজর পুরুত তার 
নারা়েণ-চেলা গোেজল সযা়ে—ততিাচন েজে। 
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েজরাে বলজল—তা চক হ়ে? োমানয কটা টাকার েনয সকচর়োর মাচট করার সকান মাজন 
সনই। আচম সদব টাকা, মাইজন চদজ়ে চদজ়ে োইনেুষু্ঠ। 
 
মার বুজকর ওপর গা এচলজ়ে চদজ়ে অমর বলজল—চকছু লাভ সনই তাজতা তা ছাডা 
পাজেযজেেও সনই। হপ্তা়ে দু বার কজর টান ওজঠা বানান ভুল চনজ়ে সঘাষমাস্টাজরর েজে 
তকয করা অবচয িচিও িজল না আর, িাচল আমাজক েব্দ করার সিষ্টা। ‘জগাস্ট’জক েচদ 
অনবরত সঘাস্ট’ বজল িজল একঘণ্টা যজর,—তা আর োর েহয সহাক, আমার হ়ে না, 
ভাই। চবন়ে েহকাজর িচতবাদ করলাম, মাস্টার সতা সরজগই লাল। চিচিপযালজক চগজ়ে 
নাচলে—আচম নাচক অপমান কজরচছ। আচম বললাম—’উচন ‘জগাস্ট’জক বজলন ‘জঘাস্ট’, 
‘চপ়োেয’জক বজলন ‘পা়োেয’—তাই শুযু চেজেে কজরচছলাম ও উচ্চারণগুচল চক চঠক? 
 
েজরাে বলজল—চিচিপযাল চক বলজলন? 
 
—বলজলন, সিাজেোর সতামার সিজ়ে সের সবেী োজনন। তাুঁজক কজরক্ট করবার সতামার 
রাইট সনই। সের এমন সব়োদচব কর সতা োইন করবা অদু্ভত! তা ছাডা, আচম চবরক্ত 
হজ়ে সগচছ, েজরাে। 
 
একটু সথজম বলজল—আচম কী চবরক্ত হজ়ে সে সগচছ, তুচম তা ভাবজতও পারজব না। 
আমাজদর। চেচন পজ়েচি পডান, চতচন আবার উচকল। িাপকান পজর ছুটজত ছুটজত হাচের, 
এক গাদা পাজন মুিটা ঠাো—কীটজের ‘নাইচটেল’ পডাজবনা ডাক্তার সেমন ছুচর চদজ়ে 
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মডা কাজট ভাই, সতমচন কজর কচবতাটা দজল চপজষ দুমজড িটজক এজকবাজর কাদাচিোংচড 
কজর ছাডজলন। ওুঁর বযািযা শুজন এত বযথা লাগল সে, মজন হল সবিারা কীটে েচদ ছাে 
হজ়ে শুনত ওুঁর পডা, সতা সবচিজত কপাল ঠুজক ঠুজক আত্মহতযা করত। কী সে সিুঁিাচন, 
পাজনর চছবজড চছটজক পডজছ,—ভজ়ে নাইচটজেজলর িাণ থ হজ়ে সগজছ। ‘রুথ’-এর কথা 
সেিাজন আজছ, সেিানটা়ে এজে ওুঁর কী চবপুল হাত সছাুঁডা— ও ো়েগাটা মুিস্থ কজর 
এজেচছল চনশ্চ়েই। ‘রুথ’-এর গল্প চক, বাইজবজলর েজে সকাথা়ে তার অচমল এই চনজ়ে 
তুমুল তকয, তুমুল আস্ফালন। ‘িুব সোো’ বজল বই মুজড সকৌজটার সথজক সগাটা। িার 
পান মুজি পুজর িা়ে সদৌজডই সবচরজ়ে সগজলন আলপাকার পাল তুজল। সবায হ়ে অজনক 
চদন বাজদ একটা সমাকদ্দমা সপজ়েচছজলন। তিজনা ভাজলা ছাজেরা বইজ়ের যাজর মাস্টাজরর 
েব্দাথয টুজক রািজছ ও পরস্পজর রুজথর শ্বশুরবাচড চনজ়ে পরামেয করজছ। ভাই েজরাে, 
আর সেযাৎিারাজত কীটে পডা িলজব না সকাজনাচদন। 
 
পজর মাজক দুই বাহু চদজ়ে েচডজ়ে যজর বলজল—তুচম ভাবছ মা সে সতামার সছজল চব.এ. 
পাে করজত পারল না বজলই বজ়ে সগল?ন়ে মা ন়ে। োন? —োরা িুব বড হজ়েজছ 
তাজদর েজব্দর অথয োনজত মার গ়েনা বন্ধক চদজ়ে কজলজে পডজত আেজত হ়ে চন এ 
চদন োজব, এ কথা সতা তুচমই সবচে চবশ্বাে করা চদন োজব চনশ্চ়েই, চকন্তু েচদ তার পর 
কাজলা ঝজডা রাচেই আজে, তাজতও ভডকাবার চকছু সনই। আমাজক েন্ম সথজক এমন 
পেু পক্ষাহত কজর বাচনজ়েজছন বজল েবাবচদচহ চদজত হজব চবযাতাজকই। 
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মা চমছচরর েল সঘুঁজক দুই কাুঁজির গ্লাজে কজর দুই বনু্ধজক ভাগ কজর চদজলন বলজলন—
আর একটা গ়েনাও সতা সনই— 
 
—িবরদার, মা। আমার কজলজে পডা এইজিজন িতমা আচম একটা োটা েুেেুে চনজ়েই 
লডবা তুচম আমার মা, আর ঐ তালগাছটা আমার সছজলজবলার বনু্ধ কতকাজলর সিনা। 
 
েজরাে চেজেে করজল চক করজব তা হজল এিন? 
 
—কচবতা চলিব। তুচম সহজো না, েজরাে। কথাটা ভাচর সবলা সোনাজে, োচন চকন্তু 
আচম েচতযই চলিব এবার। আমার েমস্ত িাণ সিুঁচিজ়ে উঠজত িাইজছ। 
 
েজরাে সহজে বলজল—তা হজল আর কচবতা হজব না। 
 
–না সহাক। সোো েতয কথা বুক ঠুজক আচম িুজল বজল চদজত িাই। সেৌন্দজেযর আবরণ 
চদজ়ে কুৎচেত নগ্নতাজক সেজক রািার েজনযই না সতামরা ভগবান বাচনজ়েছ। সে কথা 
বা়েরন, েুইনবানয বা হুইটমযান পেযন্ত্ ভাবজত পাজর চন— 
 
—সতমন আবার চক কথা আজছ? 
 
—সদজিা। সে কথা সভজবচছলাম িাচল িযাটারটন। 
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েজরাে ইচেত বুঝজত সপজর েহো পাোংশু হজ়ে বলজল—িবরদার, অমর! ও রকম 
মারাত্মক ঠাট্টা সকাজরা না। 
 
অমর উদােীজনর মজতা বলজল মারাত্মক ঠাট্টাই বজট। োন, চবযাতা েচদ সতামাজদর 
িকাণ্ড কচব হন সতা এই পৃচথবীটা তাুঁর ছন্দপতন। 
 
চকন্তু না, েচতয েচতযই সে রাজত অমর কাচল কলম আর কাগে চনজ়ে বেল কচবতা 
চলিজত সমজট সমজঝর ওপর সহুঁডা মাদুর চবচছজ়ে মা ঘুচমজ়ে পজডজছ, ম্লান বাচতর আজলা়ে 
সেই মুজিাচনর সেন তুলনা সনই। ঐ মার মুজিাচন চনজ়েই একটা কচবতা সলিা ো়ে 
হ়েজতা। 
 
েলজত যীজর যীজর পুজড োজে,–চকন্তু একটা লাইনও কলজমর মুজি উুঁচক মারজছ না। 
‘চবট’ এর পুচলে িাচনক আজগ সিুঁচিজ়ে পাড মাৎ কজর েুজতার ভারী েব্দ কজর িজল 
সগজছ। আবার সেই চনিঃেব্দতা,–িকাে করজত না পারার বযথার মজতাই অপচরজম়ে। 
 
অমজরর মজন হল, ভাষা ভাচর দুবযল, িাচল সভজঙ পজড। চলিজত িাইচছল—এই েীণয 
পৃচথবী, এই দানবী েভযতা, েব চকছুই িকাণ্ড ভুল চবযাতার,—এুঁিজডপাকা সছজলর 
ছযাবলাচম। এচিন ড্রাইভার সেমন ভুল পজথ গাচড িাচলজ়ে হা়ে হা়ে কজর ওজঠ,–সতমচন 
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অকারজণ ভুল কজর সিলােজল এই পৃচথবীটা বাচনজ়ে সেজল ভগবান তারা়ে তারা়ে 
িীৎকার কজর উজঠজছন,–অনুতাজপ দগ্ধ হজেন। 
 
এত বড সে বযবোদার, সেও সদউজল হল বজল। কজব লালবাচত জ্বলজব—িলজ়ের। তারই 
কচবতা 
 
সলিা ো়ে না। িাচল েলজতটা পুজড পুজড চনিঃজেষ হজল দীপ চনজব ো়ে। 
 
চবজকজলর চদজক অমর েজরাজের বাচড সগল। পাজেই বাচড,লাগাও চটজনর ঘজর একটা 
গাচড পেযন্ত্ আজছ। 
 
সশ্বতপাথজরর সমজঝ,—দুজটা সদ়োল িা়ে বইজ়ে ভরা,—ছচব িান চতন িার, সেিপী়ের, 
সেচল আর বানযাডয ে’র একটা সি়োজরর ওপর বই গাদা করা, সমজেজত কাত হজ়ে শুজ়ে 
েজরাে একোচমজনর পডা পডজছ। আর ঘজরর এক সকাজণ সস্টাভ জ্বাচলজ়ে তার সবান 
িাজ়ের েল গরম করজছ আর দাদাজক বকজছ চেগাজরট িা়ে বজল। 
 
অমরজক ঘজর েুকজত সদজি সমজ়েচট আজরা িাচনকটা েল সকটচলজত সেজল চদজ়ে বলজল–
োই বল দাদা, সবাচহচম়োটা আর োই সহাক, আমাজদর বহরমপুজরর মজতাই িাচনকটা। 
নইজল— 
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েজরাে উজঠ পজড বলজল—এে অমর, বজো। তুই লক্ষ্মী চদচদ, পজরাটা সভজে চদচব 
আমাজদর? সদিনা িট কজর— 
 
সবান িজল সগজল েজরাে তাডাতাচড দরোর পরদাটা সটজন চদজ়ে শুজযাল—এমচনই চক 
এজেছ, না সকাজনা কাে আজছ? 
 
অমর সোো হজ়ে বলজল—আমাজক কজ়েকটা টাকা দাও,–এই সগাটা কুচড। 
 
েজরাে হাজতর বইটা ছুুঁজড সেজল চদজ়ে সিুঁচিজ়ে উঠল—লুোই, লুোই, ও লুেী! 
 
সবান দুহাজত ম়েদার ডযালাটা চনজ়ে এজে পদযার োুঁজক সিাি সরজি বজল্ল—চক হুকুম 
মোইজ়ের? 
 
েজরাে বলজল—িাচবটা চদজ়ে সদরাে সথজক কুচডজট টাকা বার কজর সদ সতা চেগচগর। 
 
ঘজর েুজক ম়েদা িটকাজত িটকাজত লুেী বজল্ল—চকজের েজনয শুচন? 
 
উজডাজতা তুই সদ িুজল। েেডদালাচল কচরে সন। 
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সদরাে িুলজত িুলজত লুেী বলজল—দাুঁডাও না। চদচে এবার। চঠক মজতা চহোব চদজত না 
পারজল রাজে ঘুম সথজক উজঠ সক িা কজর সদ়ে, সদিব। 
 
বজল িজল সগল। পদযাটা িাচনক দুজল চস্থর হল। টাকা চদজ়ে েজরাে বলজল—েচদ আবার 
চবপজদ পড বলজত েজকাি সকাজরা না — 
 
িা সিজত সিজত অমর ভাবচছল েোংোজর এ একটা চক িমৎকার বযাপার! উজ্জ্বল স্বাস্থয, 
েেল অবস্থা, কলযাণী সবান! নাম তার লুেী! 
 
সপছন সথজক সক অচত কুচিত কজি বলচছল—একটা নতুন কাগে সবচরজ়েজছ, েচদ 
সনন— 
 
েজরাে মুি চেচরজ়ে সদিজল—অমর। িাচল পা, সে নযাকডা চদজ়ে কাচল-পডা লিন সমাজছ 
সতমচন কাপড পরজন,হাুঁপাচন টাজন ঝরঝজর পাুঁের দুজটা সঝজক উজঠজছ,কথা কইজত 
পারজছ না। 
 
েজরাে তকু্ষচনই কাগেটা চনজ়ে দাম চদল, কথা কইল না সকাজনা। বরি ভাচর লজ্জা 
করজত লাগল ওরই। 
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িাম িলল। িলন্ত্ গাচড সথজক নামজত চগজ়ে অমর পা চপছজল পজড সেজতই েবাই সরাল 
কজর উঠল। হাুঁটুটা সিজপ যজর চকছু-না’ বজল অমর কাগজের বাচণ্ডলটা চনজ়ে কােজত 
লাগল। পজর চভজডর মজযয সকাথা়ে উযাও হজ়ে সগল। েজরাে সনজম আর সিাুঁে সপজল না 
তার। 
 
েুেেুেটা সেন সক িুজষ শুজষ সেজলজছ। 
 
অমর একটা গাছতলা়ে দুজটা হাত মাচটজত সিজপ টান হজ়ে বজে আকাজের বাতাে সনবার 
েজনয গলাটা উুঁিু কজর যজরজছ। সক সেন ওর টুচটটা চটপজছ, চভো গামছার মজতা 
েুেেুেটা চিজপ সেলজছ। 
 
কাগজের বাচিলটার ওপর মাথা সরজি শুজত সেজত সদজি—পাোপাচে দুজটা চবোপনা 
একটা এক ছাে পডাবার েজনয, আজরকটা সকান অরক্ষণী়ো পােীর েজনয পাে িাই—
সেমন-সক-সতমন হজলই িজল—চঠক এই কথা সলিা আজছ। 
 
টানটা েচদ একটু পজড চবজকজলর চদজক,—অমর ভাবচছল,—তজব সকাথা়ে চগজ়ে আজগ 
আরচে সপে করজব? চটউোচনর সিাুঁজে, না পােীর? 
 

http://www.bengaliebook.com/


দুইবার রাজা । অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । গল্প 

13 

www.bengaliebook.com                                  েূচিপত্র 
 

 

আজগ ভাবত—একমুজঠা ভাত, একিাচন কুুঁজডঘর, আর একচট নারী। এিন মজন পডজছ 
আজরা কত কথা। হাুঁপাচনজত ভুগজব না, ঝজড কুুঁজডর িাল উজড োজব না, ভাজত সরাজগর 
বীে থাকজব না, নারীর সঠাুঁজট কালকূট থাকজব না। এত! তজব— 
 
ক্লান্ত্ কাক ককা়ে, আর ককা়ে ও কাজে মাচটর ওপর মাজ়ের সছজল। 
 
পাুঁেরা দুজটা িাচনক চেজরাজল তারপর কজষ্ট পথ িজল। িলজত িলজত িথম 
চঠকানাটাজতই চঠক কজর এল—সেিাজন মাস্টার িা়ে। 
 
বাচডর কতযা ঘাড বাুঁচকজ়ে অজনকক্ষণ পেযজবক্ষণ কজর শুজযাজলনকদূর পডা হজ়েজছ? 
 
অমর বলজল—চব.এ. পডচছ। 
 
–কালজক আই.এ.-র োচটযচেজকটটা চনজ়ে এো সদিা োজব। 
 
একচদন িুব সোজর হাুঁপাচন উঠজল মা রাগ কজর অমজরর গলার েবগুচল মাদুচল চছুঁজড 
সেজলচছল, আর অমর রাগ কজর চছুঁজড সেজলচছল—মযাচিক আর আই.এ.-র োচটযচেজকট 
দুজটা। 
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মাদুচলগুচলর মজযয একটা সোনার চছল বজল মা তাডাতাচড সেটা কুচডজ়ে বাজি সরজি 
চদজ়েচছল, অমরও ভাজলা হজ়ে এক েমজ়ে োচটযচেজকট দুজটার সহুঁডা িণ্ডগুচল কুচডজ়ে 
সরজি চদজ়েচছল একটা সিৌজকা সলোো়ে। আঠা চদজ়ে সেই োচটযচেজকট আে সোডা 
চদজত বেল। 
 
কতযা বহুক্ষণ োচটযচেজকটটা সনজড সনজড সদজি োল ন়ে িচতপন্ন কজর বলজলন—চকজে 
চছডল? 
 
—একটা সছাট্ট দুষু্ট সবান আজছ, নাম লুোই—দুষু্টচম কজর চছুঁজড সেজলজছ। 
 
কতযা ঘাডটা বার িাজরক দুচলজ়ে বলজলন—আো বাপু, বানান কর সতা থাইচেে। 
 
পজর বলজলন—সবে বল সতা সডনমাজকযর রােযানীর নাম চক? আকবর কত োজল 
েজন্মচছল? এিান সথজক চক কজর চডব্ৰুগড সেজত হ়ে? 
 
অমর বলজল—আচম সতা পডাব ইোংচরচে আর অক। আমাজক এ েব িশ্ন করজছন? 
 
কতযা িাপ্পা হজ়ে বলজলন—আেকালকার সছজলগুজলা দু-পাতা মুিস্থ কজরই পাে মাজর। 
আমাজদর েম়ে আমরা কত সবচে োনতাম। 
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কতযার সছজল পাজেই চছল। একটা সব়োডা রকজমর বলজল—ো ো োনজত তাই বুচঝ 
চেজেে করছ, বাবা? মাস্টারজদর সে িশ্নটা ভাজলা কজর োনা থাজক, সেইজটই পরীক্ষা়ে 
সদ়ে, আচম বরাবর সদিচছ। সেন কাগে সদিবার েম়ে অেুচবযা়ে পডজত না হ়ে। 
 
বাপ, একটু দজম চগজ়ে বলজলন—আো, একটা ইোংচরচে রিনা সলি সতা, সদচি সতামার 
ইোংচরচের কত সদৌড। একটা কাগে-সপচিল চনজ়ে আ়ে সতা, টুনু। 
 
অমর বলজল—চক চলিব? ক পাতা? 
 
কতযা বলজলন—সলি, মাতা-চপতার িচত ভচক্ত এক ে েজব্দর সবচে ন়ে। এ রকমই 
আজে পরীক্ষা়ে। 
 
টুনু একটু সহজে বলজল বাবা, সোজলা চথজ়োজরম’ সথজক একটা এিিা’ দাও না কষজত। 
 
বাপ িজট বলজলন—ো, ওেব চক সদব? সদব মানোক। 
 
টুনু সোজর সহজে বলজল—ওটা বুচঝ তুচম োন না? 
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কতযা রিনার চক বুঝজলন, চতচনই োজনন,—তজব সদিজলন হাজতর সলিাটা সবে পচরষ্কার। 
বলজলন—সবে, তজব চক োন, ইচতমজযয একেন বহাল হজ়ে সগজছ। নইজল সতামাজক 
চনতুম। 
 
টুনু অসু্ফটস্বজর বলজল—চকন্তু বাবা, ইচন ভাজলা, এুঁজক আমার– 
 
অমর শুযু বলজত পারজল—এ েব সকন সলিাজলন তজব? 
 
কতযা বলজলন—সলিা সতামাজদর অজভযে হজ়েই আজছ। কাজল সতা েীবজনর সপোই হজব 
বরি োজবক কাজলর এন্ট্রাি পাে করা বুজডার কাজছ একটা রিনা সদচিজ়ে চনজ়ে সতামার 
লাভই হল। একটু িযাকচটে হল সলিার। তা ছাডা রিনার োবজেক্ট’টা সতা িুবই 
ভাল,—চক বল? োন। সহ বাপু, সে-কাজলর এন্ট্রাি সতামাজদর এ-কাজলর পাুঁিটা এম.এ.-
র েমান,—সেচট মজন সরজিা। 
 
অমর বলজল এবার—উচন কতজত পডাজবন? 
 
—পজনজরা টাকা। 
 
—আমাজক দেটা টাকা সদজবন না হ়ে। দরকার হ়ে দু সবলা এজেই পডাব দু ঘণ্টা কজর। 
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টুনু বলজল–হযাুঁ বাবা, এুঁজকই— 
 
কতযা বলজলন—সবে, আেজব কাল আর সোজনা, এ সোথয ক্লাজে পডজল চক হজব, এজদর। 
ইোংচরচেটা সবে একটু দাুঁত-কামডাজনা। বাচড সথজক একটু পজড আেজব সরাো আর আচম 
কাল েকালজবলাই একটা রুচটন কজর রািব,কজব আর কিন চক পডাজত হজব। বুঝজল? 
একটু চঝচমজ়ো কমা 
 
সরাে সেষ রাজেই টানটা সঠজল আজে। তাই চনজ়েই অমর সবচরজ়ে পডল তাডাতাচড, 
পাজছ আজগর চঠক করা মাস্টার সি়োর সবদিল কজর সন়ে, দে টাকা সথজক ন টাকা 
বাজরা আনা়ে সনজমা 
 
সকওডা-কাজঠর একটা থুথুজরা তক্তজপাে,—ওপজর একটা িাটাই পেযন্ত্ সনই। োুঁজক োুঁজক 
ছারজপাকাজদর চবঠকিানা বজেজছ। 
 
কতযা একটা েলজিৌচক সটজন চনজ়ে কাজছ বজে বলজলন—এই রুচটন কজর চদজ়েচছ, সদজি 
নাও। ঐ িারঘণ্টা কজরই রইল,েকাজল দুই, চবজকজল দুই। নইজল সতা সেই মাস্টারজকই 
রািতাম,–চদচবয সিহারা, সদিজলই মজন হ়ে সছজল মানুষ করজত পারজবা এম.এ. পাে। 
 
পজর চবডচবড কজর বলজলন—এিুচনই এজে পডজব হ়েজতা একটা ভাুঁওতা সমজর চদজত 
হজব। 
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দরো সঠজল সে এল,—অমর তাজক সদজি এজকবাজর অবাক হজ়ে সগল,—মহীনা সবায হ়ে 
সবিারা অজনকচদন আউটরাম ঘাজট চগজ়ে িা সিজত পাজর চন, তাই বুচঝ এ িাকচরটা 
বাগাজত সিজ়েচছল। 
 
অমর িশ্ন করজল—তুই কজব এম.এ. পাে করচল, মহীন? 
 
মহীন চেজের রুমাল বার কজর ঘাজডর ঘাম মুজছ বলজল—তুই পাে কচরে চন চনশ্চ়ে 
পজনজরা তা হজল আর সোজট চন থাইচেে’ বানান সপজরচছচল সতা? 
 
বজলই বাইক কজর ছুট চদজলা। 
 
কতযা বলজলন সদিজল কাণ্ডটা ভাুঁচডজ়ে সোচু্চচর কজর ঠকাজত এজেচছল, ভাচগযে রাচিচন। 
পজর সিৌচকটা আজরা একটু কাজছ সটজন বলজলন—পডাও সতা বাপু শুচন। 
 
সছজল বলজল—তুচমও আমার েজে পডজব নাচক, বাবা? 
 
কতযা বলজলন—সদচি না সকমন পডা়ে,—মাজনগুজলা েব চঠক বলজত পাজর চক না। হযাুঁ, 
আরম্ভ কজর দাও,– 
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অমর বলজল—চক ভাজব আরম্ভ করব, তাও েচদ বজল সদন। 
 
কতযা ঘাড িুলজক বলজলন—তা হজল আর সতামাজক মাস্টার সরজিচছ সকন! 
 
—চক হজল আপনার মজনামত হজব, তাও সতা একান্ত্ োনা দরকার সদিচছ। নইজল— 
 
সছজল সরজগ বলজল—আে চকছুজতই পডব না বাবা, তুচম এরকম করজল। তুচম োও 
িজল। 
 
তৃতী়ে পজক্ষর সছজল বাপ েলজিৌচকটা চনজ়ে িজল সগজলন। োও়ো মােই সছজল উজঠ 
দরো়ে চিল এুঁজট একটা বাচল-কাগজের সছুঁডা িাতা বার কজর বলজল—একটা কচবতা 
চলজিচছ, মাস্টার মোই। শুনজবন? একটা হাুঁে দুই োদা ডানা সমজল েজল 
ভােচছল,কতগুচল পাচে সছজল তাজক যজর সকজটকুজট কাটজলট বানাজে— 
 
েুকুমার সছজল—দুচট কাজলা সিাজি েুগভীর েুদূর সকৌতূহল, সেন দুচট মচণর িদীপ সজ্বজল 
অন্ধকাজর চক অনুেন্ধান করজছ। 
 
অমর শুযু বলজল—এিন ও েব থাক। এবার পচড এজো। 
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সছজল অবাক হ়ে বলজল—সকন বলুন সতা, ‘বাবা কচবতার নাম শুজন দাুঁত মুি চিচিজ়ে 
িডম চনজ়ে সতজড আজেন, মা পজড পজড কাুঁজদন,—আর আপচনও কচবতা ভাজলাবাজেন 
না? তজব আমাজদর বইজ়ে এত কচবতা সলিা সকন,? শুজনচছ, আমাজদর সদজে এক িকাণ্ড 
কচব আজছন, চতচন নাচক সছজলজবলা়ে আমার মজতা ইসু্কল পালাজতনা আমার ইসু্কল 
একটুও ভাজলা লাজগ না,—সেন িাচনকটা কুইচনন। 
 
গাজ়ে িাচক রজঙর োটয, পরজন চেনচেজন কাপড, কুিকুজি কাজলা পাড,—িাচল পা, 
সিাজির পাতার ওপজর বড একটা চতল। 
 
অমর চেোো করজল—সতামার নাম চক, ভাই? 
 
—চকেল়ে। বডচদ সরজিচছল। বডচদই সতা আমাজক কচবতা চলিজত চেচিজ়েচছল। ওর 
মরার পর আচম একটা চলজিও চছলাম, সদিজবন সেটা? উচন সদজি সগজল কত েুিী 
হজতন সে, অন্ত্ সনই। 
 
—তুচম চক আে পডজব না? 
 
—সরােই সতা পচড সদিুন, সছজলজবলা়ে একটা কচবতা পজডচছলাম,—তারার চবষ়ে, 
ইোংচরচেজত, আমার ভাজলা লাজগ চন তারাজক আমার চক মজন হ়ে, োজনন? সেন কারা 
অজনকগুচল বাচত জ্বাচলজ়ে নীজির মানুষজদর িুুঁেজছ, োরা বডচদর মজতা সকুঁজদ সকুঁজদ মজর 
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সগল। আমার এক এক েম়ে মজন হ়ে ঐ বড তারাটা সেন বডচদ। এিান সথজক একেন 
ো়ে, আর। আকাজে একচট কজর বাজড। আচম ঐ তারাটাজক চনজ়ে কতচদন একচট 
কচবতা চলিব ভাবচছ, পাচর না হ়ে না। 
 
অমর অজকর িাতাটা মুজড সরজি বলজল—চনজ়ে এজো সতা ভাই সতামার কচবতার িাতাচট। 
 
পুজরা মাে গুেরাজনা হ়ে চন,—চদন বাজরা পডাজনা হজ়েজছ মাো প়েলা তাচরি অমর হাত 
পাতজল মাইজনর েনয। 
 
কতযা বলজলন—োত তাচরজির আজগ হজব না। 
 
হজত হজত েজতজরা তাচরজি এজে সঠকল। 
 
অমর অবাক হজ়ে বলজল–বাজরা চদজনর মাইজন এই চতন টাকা োজড চতন আনা? 
 
কতযা ঘাড সবুঁচকজ়ে বলজল সকন, চহজেজবর এক িুলও ভুল বার করজত পারজব না। চনজ়ে 
এজো সতা কাগে, একটা রুল অে চি কজষ সেল। দুচদন আে চন,—তা ছাডা এক চদন 
োত চমচনট আর দুচদন োজড িার চমচনট সলট কজর এজেচছজল— 
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অমজরর ইো হল মাজর ছুুঁজড টাকা চতনটা। চকন্তু মার পরজনর কাপডটা এজকবাজর চছুঁজড 
সগজছ —পুজরাজনা বইজ়ের সদাকাজন েস্তা়ে একটা িুব ভাজলা বই সদজিচছল, োবার েম়ে 
সেটাও চকজন চনজ়ে সেজত পাজর। 
 
েকাল সবলাজতই হাুঁপাচন উজঠচছল সেচদন। তবুও কুুঁজো হজ়ে চটজকাজত চটজকাজত পডাজত 
িলল। চকেল়ে বলজল—আপনার িুব কষ্ট হজে?বুজক হাত বুচলজ়ে সদব? 
 
–দাও। 
 
কতগুচল বই গাদা কজর তার ওপর মাথাটা সরজি অমর সো়ে আর চকেল়ে বুজক হাত 
বুচলজ়ে চদজত চদজত গল্প সোজন— 
 
সেচলজক কজলে সথজক তাচডজ়ে চদজ়েচছল, বা়েরনজক সদে সথজক। নট হামেূন িাম 
কনডাক্টাচর করত। ডস্ট়েভচস্কজক োুঁচেকাজঠ তুজল নাচমজ়ে চদজ়েচছল,—সগাচকয থাকত 
উজপাে কজর—মুজোচলচন চভক্ষা করত সপাজলর তলা়ে বজে— 
 
চকেল়ে উৎকণয হজ়ে শুনজত শুনজত বুজকর আজরা অজনক কাজছ এচগজ়ে আজে। 
 
অমর ঐ েুজকামল েুিারু বুচেদীপ্ত মুজিাচনর পাজন সিজ়ে সিজ়ে অজনক কথা ভাজব, হ়েজতা 
এর মজযয ভচবষযজতর ঋচষ-কচব তন্ম়ে হজ়ে আজছন। 
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হঠাৎ দুেজন চেউজর আুঁতজক উঠল—োনালা়ে কার পাকাজনা ঝাুঁঝাজলা দুই িকু্ষ সদজি। 
 
কতযা বন্ধ দরো়ে পা চদজ়ে যাক্কা সমজর বলজলন—সিাল দরো চেগচগর— 
 
চকেল়ে ভজ়ে ভজ়ে দরো িুজল চদজলা। 
 
কতযা এক ঝাুঁকাচনজত অমজরর হাতটা সটজন সো়ো সথজক তুজল চদজ়ে দাুঁজত দাুঁত ঘজষ 
বজল উঠজলন,—না পচডজ়ে শুজ়ে শুজ়ে উচন কচবতা সোনাজেন! গরিা প়েো সদও়ো হ়ে 
চকজের েনয  শুচন?নবাবোদার মজতা তক্তজপাজে গা ছচডজ়ে চেজরাবার েনয, ন়ে? োও 
সবচরজ়ে একু্ষচন— 
 
অমর বলজল—তজব বাচক মাইজনটা চদজ়ে চদন। 
 
—মাইজন সদজব না আজরা চকছু! ো বাচক চছল, েমস্ত এই সব়োদচবর েনয োইন,—চকেু 
পাজব না, োও িজল 
 
সদনা টাকাটা চদজ়ে চনশ্চ়ে আজরকবার চবোপন সদও়ো োজব। 
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পেলা বৃচষ্টর পর সঘালা আকাজে িাুঁদ উজঠজছ,—মরা, চম়েজনা—পজথর পাুঁকজক ঠাট্টা 
করজত। 
 
হাুঁপাচনর টাজন কাুঁকডার মজতা কুুঁকজড অমর চনিঃশ্বাজের েনয েুেেুজের কেরত 
করচছল। 
 
সিাি বুজে িাচল একচট ছচব আে ও সদিজছ—চবষণ্ণ অথি একচট েুজকামল ছচব। 
 
বনু্ধ মৃতুযেেযা়ে। অমর সদিজত চগজ়েচছল। সেোচলর মজতা োদা যবযজব চবছানা,তার 
ওপর এচলজ়ে আজছ ক্লান্ত্ তনুর কমনী়ে কাচন্ত্—ভাটা়ে েলজরাত সেন চেজরাজেন। 
িারপাজে রাচে রাচে েুল সূ্তপীকৃত হজ়ে আজছ–,বাতাে মন্থর হজ়ে সগজছ তাই কাজরা মুজি 
একচট রা সনই, েবারই মুজি নি সবদনা-েীতল একচট ছা়ো,–েমস্ত গৃজহ চবষাদপূণয 
একচট মহাোচন্ত্। চে়েজরর যাজর িান কজ়েক বই—আত্মীজ়ের মজতা স্তব্ধ সবদনা়ে 
সঘুঁষাজঘুঁচষ কজর বজেজছ, আর কজ়েকিাচন পুজরাজনা চিচঠ। চনষু্ঠর ডাক্তার পেযন্ত্ িতীক্ষা 
কজর আজছ মৃতুযর পদধ্বচন শুনজত। 
 
শুযু পাজ়ের ওপর দুচট হাত সরজি একচট দুিঃিী সমজ়ে সবাবার মজতা বজে আজছ—সেন 
চবেেযজনর িচতমা। মুজিাচন ভাচর মচলন ও উদাে, তাইজত এত েুন্দর।–মা ন়ে, সবান 
ন়ে, বউ ন়ে, সেন আর সকউ। 
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অমজরর সেচদন মজন হজ়েচছল, মৃতুযও একটা চবলাচেতা। সমজ়েচটর বুজকর বযথাচট সেন 
এক অমূলয চবত্ত। এ সতা মরা ন়ে, চমজে োও়ো। সেমন চমজে ো়ে েুজলর গন্ধ বাতাজে, 
সেমন গজল ো়ে েূেযাস্তলাচলমা অন্ধকাজর। 
 
েন্ধযা়ে টানটা সের পডজল অমর বাচলজের তলা সথজক চিতী়ে চবোপনচট বার কজর 
চঠকানা ঠাহর করজত িলল। 
 
মা িশ্ন করজলন সকাথা়ে োচেে? 
 
—পােীর সিাুঁজে। সতামার কত চদজনর ইো। অপূণয রািা অনুচিত মজন হজে। 
 
এক কাজল অবস্থা ভাজলা চছল, বাচডর সিহারা সদিজল বুঝা ো়ে। এিন এজকবাজর 
গোোেী 
 
বুচড। 
 
এিজনা পাে সোজট চন। অমজরর সেন একটু আোন হল। 
 
বহু কথা-বাতযার পর েযামাপদবাবু বলজলন সছজলচট চক কজরন?কত িাচহদা? 
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—চব.এ. পজড। এত চদন মার গ়েনা বাুঁযা চদজ়ে িলচছল—আর িজল না। িাচহদা,—পডা-
িরি দুবছর,—আর নগদ হাোর িাজনক টাকা। 
 
েযামাপদবাবু তাজতই স্বীকৃত চছজলনা তার কারণ আজছ,–দরাদচর করজত চগজ়ে সকবলই 
দাুঁও েেজকজছ। তা ছাডা সমজ়ের ইচতহােও বড ভাজলা ন়ে সদিজত সতা চনতান্ত্ 
কুরূপাই,–এত কুৎচেত সে, ঘাজটর মডার পেযন্ত্ নাচক দাুঁতকপাচট লাজগ। 
 
অমর বলজল—সছজলচটর চকন্তু এক বযারাম আজছ,–হাুঁপাচন িা়েই সভাজগ। 
 
েযামাপদবাবু তাচেজলযর েজে বজল্লন—এমন আর চক েক্ত বযা়েরাম! ওজত সতা আর সকউ 
মজর না! বজ়েেকাজল সেজরও সেজত পাজরা তা, আপচন চক সছজলর বনু্ধ, সমজ়ে সদজি 
োজবন। এজকবাজর? 
 
অমর বলজল—আজে না, আচমই পাচণিাথযী,—ওটা এজকবাজর চবজ়ের রাজত সেজর 
সেলজলই িলজব। চদন চঠক কজর িবর সদজবন আমাজদর, চঠকানা রইল। 
 
েযামাপদবাবুর মজন অজনক িশ্ন ঘুচলজ়ে উঠজলও সকাজনাটাই আমল চদজলন না। িাচল 
সমজ়ে পার করজত পারজবন,—তাও অচবচেয বাষচট্ট বছজরর বুজডার কাজছ ন়ে,—এই িবর 
চগন্নীর কাজন চদজতই চগন্নী উলু চদজ়ে উঠজলন। বাচডজত সোরজগাল পজড সগল। বাচডর 
এক সকাজণ একচট কুৎচেত কাজলা সমজ়ে দীপচেিার মজতা সকুঁজপ উঠজলা িাচনকা 
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মা বলজলন—োনাজোনা সনই, সকমন না সকমন সমজ়ে, এজকবাজর কথা চদজ়ে এচল? 
 
অমর রাগ কজর বলজল—আর সতামার সছজলই বা চক গুণযর মা, সে এজকবাজর পরী তার 
ডানা দুজটা েগজগ সেজল সরজি োস্টয ক্লাে চেটজন িজড সতামার পদ্মবজন এজে দাুঁডাজবন! 
োুঁি বাোও মা। গুজন গুজন হাোরচট নগদ টাকা, আর দু বের পডা-িরি। 
 
মা অপেযাপ্ত িুেী হজ়ে সগজলন। চবজ়ে হজ়ে সগজল কােী োজবন, েকল্পও েম্ভব হল। 
 
অমর বলজল–সতামার সছজলর এই সতা সিহারা—একটা আরেুলার সিজ়েও অযম। তার 
ওপর বুজকর পাুঁেরা়ে ঘুণ যজরজছ। ো পাও, তাই হাত বাচডজ়ে তুজল চনজ়ো। 
 
মা বলজলন—সমজ়ে েচদ সিাুঁডা হ়ে? 
 
—চক ো়ে আজে তাজত? সতামার সছজল সে কুুঁজো। টাকাগুচল সতা িকিজক হজব। 
 
েজরাে বলজল—কজব সিজম পডজল হঠাৎ? েরদা হাও়ো়ে পদযা সবুঁোে হজ়ে সগল বুচঝ? 
 
লুেী সে ঘজর বজেই সেলাইর কল িালাচেল, বলজল—কজব পজডজছন উচন পাুঁচে সদজি 
তাচরি চলজি সরজিজছন চক না! আর েজন্ম পজডচছজলন, এ েজন্ম সপজলন। 
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েজরাে বলজল—পডজত মন োচেল না সমাজটই, ঘুম পাচেল। লুেীজক বললাম,-কল 
িাচলজ়ে ঘুম পাচডজ়ে সদ, চদচদ। এবার থামাজত পাচরে, আচম অমজরর েজে সবজরাচে। সদ 
সতা িাচবটা। 
 
দুই বনু্ধ সবচরজ়ে সগল। 
 
চপজঠর ওপর িুল সমলা, মান্দ্রাচে সমজ়েরা সেমন কজর োচড পজর সতমচন যরন োচড 
পরার, দুচট হাজত সোনার ককণ, ছুুঁজি েুজতা পরাবার েম়ে সিাজির চক তীক্ষ্ণ দৃচষ্ট। 
ললাজট আভা। 
 
ঘুজর ঘুজর অজনক চেচনেই েওদা করজল দুেন,—বাি সবাঝাই কজর সটাপর পেযন্ত্। 
চতনজট মুজট। 
 
সেরবার মুজি আজরক বনু্ধর েজে সদিা ব়েজে চকছু বড। 
 
অমরজক চেোো করজল চক করছ আেকাল? 
 
—চবজ়ে করচছ। িূডান্ত্া আর তুচম? চটউোচন সপজল? 
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—সপজ়েচছ একটা েৎোমানয ঐ গচলর বাুঁজকর লাল বাচডটা। 
 
—ও! কত সদ়ে? 
 
—চকচিৎ ল-কজলজের মাইজন োজড োত টাকা। 
 
েজরাে সিাি বড কজর বলজল–োজড োত টাকা? 
 
লচজ্জত না হজ়েই বলজল বনু্ধ—হযাুঁ, তাই েই মাইজনটা সতা িজল ো়ে আর চক সব়োডা 
এুঁিজড-পাকা সছজলই পডাজত হ়ে, ভাই! এইটুকুন ব়েে সথজকই পদয সমলাজত চেজিজছ। 
ভাচগযে বাপ-মার নাই’ সনই এজত, নইজল উেজন্ন োবার েুডঙ সিাুঁডা হচেল আর চক। 
মা বজল চদজ়েজছন, সের পদয সমলাজল সবত মারজত চতনজট িাতা িা়ে ভরচত কজর 
সেজলজছ, ভাই েবগুচল পুচডজ়ে সেজলচছ কাল। 
 
অমর বলজল—িুব কাুঁদজল? 
 
—বাজপর িড-িাপডও সতা কম িা়ে চন মা তার হাজতর সনাডা চনজ়ে পেযন্ত্ সতজড 
এজেচছল কচবতা চলিজত চগজ়েই না সছজলটা এবার অজক এজকবাজর সগাল্লা সপজল! 
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অমজরর মজন পডচছল, সেই িাচক রজঙর োটয, সকামজর কাপজডর সেই সছাট আলগা 
বাুঁযুচনচট, —সেই তরল সেযাৎিার মজতা দুচট সিাি, সেই বাচল-কাগজের সছুঁডা-সিাুঁডা 
িাতাটা, সপচিল চদজ়ে সলিা কচবতা, নাম—‘বডচদ বা বড তারা’,–এক চদন সছাট্ট কচি 
হাতিাচন চদজ়ে বুকটা আজস্ত একটু ডজল চদজ়েচছল— 
 
অমর ডাক্তাজরর কাজছ চগজ়ে বলজল—সরাে সেষ রাজেই হাুঁপাচনটা সিজগ আজে। একটা 
ইনজেকোন চদজ়ে চদন, োজত অন্ত্ত আে রাতটা সরহাই পাই। আমার চবজ়ে চক না। 
 
ডাক্তার চবচিত হজলন বজট। োবার েম়ে অমর সটচবজলর ওপর একটা চনমন্ত্রণপেও 
সরজি সগল। 
 
বউ-ভাজত সতা কাউজক িাও়োজত পারজব না, তাই োর েজে একচট চদজনর েজনযও িীচত 
চবচনম়ে হজ়েচছল তাজক পেযন্ত্ চনমন্ত্রণ করজলা টাইম-অনুোজর একটা চঠকা গাচড ভাডা 
কজর বাচড বাচড চগজ়ে চনমন্ত্রণ করজত চক েুি! 
 
রাো। 
 
সকন ন়ে? েবাইর সিজ়ে উুঁিু ো়েগা়ে আেন, োচম়োনা িাটাজনা, তাজত চতনজট ঝাডলিন 
ঝুলজছ, েুলদাচনজত চবস্তর েুল, গলা়ে িকাণ্ড মালা, গাজ়ে চেজের দামী োমা, েীবজন 
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এই িথম পজরজছ, পাজ়ে সিৌদ্দ টাকা দাজমর েুজতা,—দু-মাে চটউোচন কজর ো সোজট 
চন। 
 
সছজলরা সিুঁিাজমচি করজছ, সমজ়েরা িোপচতর মজতা উডজছ ও বষযার েলযারার মজতা 
কলরব করজছ। বনু্ধরা এজে ঠাট্টা ই়োচকয কজর োজে। চিজকর সপছজন বষযী়েেী সমজ়েজদর 
চভড সলজগ সগজছ—উলু চদজ়ে চদজ়ে গলা সভজঙ সেলজছ। উলু চদজত চগজ়ে কিস্বরটা চবকৃত 
হজ়ে সগল, সদজি একচট সমজ়ের সরাজতর মজত চক স্বে হাচে! 
 
এ বাচডজত আে সেিাজন ো হজে েবই সতা অমজরর েনয িাবার চনজ়ে আুঁস্তাকুজডজত 
কুকুরগুচল সে লডাই বাচযজ়েজছ, তাও। ো চকছু বােনা, ো চকছু হাচে, ো চকছু সকালাহল! 
 
ঐ সে চনভৃজত দাুঁচডজ়ে একচট চকজোরী দুচট হাত তুজল িুজলর সিাুঁপাটা চঠক কজর গুচছজ়ে 
চনজে, িুজলর কাুঁটাগুচল সের ভাজলা কজর গুুঁজে চদজে সেও সতা তারই েনয!—অমর 
ভাবচছল। নইজল আে সমজ়েচট কিজনা এই নীল োডীচট পরত না, মাথা়ে কিজনা িুুঁেত 
না ঐ সশ্বতপজদ্মর কুুঁচড 
 
শুভদৃচষ্টর েম়ে েবাই বলজল বজট, চকন্তু অমর ঘাড গুুঁজে রইল, মুি তুজল িাইল না। 
পাজছ ভুল সভজঙ ো়ে। িাচল একচট কথাই মজন পডচছল তিন 
 
লুেী চেোো কজরচছল—চক নাম আপনার বউজ়ের? 
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অমর বজলচছল—মজনারমা। 
 
লুেী িপ কজর বজল সেজলচছল—ওমা! আমারও ভাজলা নাম সে তাই বজলই রাঙা হজ়ে 
উজঠ মুিজক সহজেচছল একটু। 
 
পাজছ সতমচন রাঙা হজ়ে উঠজত না পাজর। পাজছ— 
 
মজনারমা চনজে কুৎচেত হজলও আো কজরচছল ছচবর পাতা়ে রােপুজের সে ছচব 
সদজিচছল, পক্ষীরাে সঘাডা়ে িডা না হজলও সতমচনই েুকান্ত্ হজব তার চি়েতম। 
ভাবজল—কজড আঙুল চদজ়ে কপাজল এক সটাকা মারজলই ঘাড গুুঁজে পজড োজব বুচঝ 
 
তবুও সতা স্বামী ডাক্তার এজে আর দচড চদজ়ে কপাল সবুঁজয সদ়ে না, োরারাচে মজনারমাই 
কপাল চটজপ সদ়ে। কিজনা অনাবেযক বলিজ়োগ কজর বজে রাগ কজরই হ়েজতা। 
 
অমর েবজিজ়ে ঘৃণা করত চনজের এই কদেয বযাচযটাজক। আর ঘৃণা কজর, সে মুিটা তার 
েচতযই বচেেটা দাুঁত আজছ চক না অনযজক গুজন সদিাবার েনয েবযদাই সমজল রজ়েজছ, 
সেই মুিটাজক। মজনারমা নাম বদজল নাম সরজিজছ চতজলাত্তমা! 
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মা সকুঁজদচছজলন বজট একটু, এক োুঁজক এক এক কজর সনাটগুচল গুজনও চনজ়েচছজলন 
বার িাজরক। 
 
হঠাৎ একচদন কজ়েকিাচন আুঁিজলর িুুঁজট সবুঁজয কােী িজল সগজলন। বজল সগজলন বউ সতা 
হজ়েজছ। সবুঁজযও সদজব, বুজক মাচলেও করজবা আচম চদন কতক যময কজর আচে, 
চেচরজ়েও আচে। 
 
েযামাপদবাবু এজে সমজ়ে চনজ়ে সেজত িাইজলন অমর আপচত্ত করজল না। বলজল—এ 
কচদন হ়ে সকাজনা একটা সমজেই থাকব। কাজরা হাত বুচলজ়ে না চদজলও িলজব। তজব 
চেগচগরই সেন আজো 
 
বাচড চেজর এজে েযামাপদবাবু মজন মজন বলচছজলন বাবা, কাুঁটাটা সতা িজেজছ গলা 
সথজক! বনু্ধজদর বলজলন—দুমণ বস্তাও চপজঠ কজর বও়ো ো়ে চকন্তু এই কুৎচেত সমজ়েটা 
চক হ়েরাচন কজরই সমজরচছল! তবু েচদ— 
 
তারপজরর বযাপারটা একটু আকচিক বজট, চকন্তু অস্বাভাচবক ন়ে। েন্ধযার চদজক 
রাস্তাজতই িুব োুঁক কজর হাুঁপাচন উজঠ সগল। একটা গাচড চঠক করজত রাস্তার মজযয 
আেজতই সবহুজের মজতা একটা সমাটর অচত আিমকা এজকবাজর হুডমুচডজ়ে এজে পডল 
কাুঁজযর ওপর। তার পর ঘষডাজত ঘষডাজত— 
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েযামাপদবাবুর কাজছ িবর সগল। মজনারমা একবার সেজতও িাইল সকুঁজদা বাপ বুচঝজ়ে 
বলজলন—এিন চগজ়ে চক আর এজগাজব বল? গো়ে না সহাক কলতলাজতই োুঁিা ভাঙজল 
িলজব। পানটা আর চিজবাে চন, মা। 
 
মার কাজছ তার সপৌঁছল না। চঠকানা বদল কজরজছন। 
 
আজরা একবার রাো। েবাইর কাুঁজযর ওপর। ওর েনযই সতা আেজকর েূেয অস্ত োজে। 
ওর েনযই সতা লুেীর সিাজি একচবনু্দ অশ্রু! 
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